 |
| Ilustración: Tran Thang |
LA NIEVE SIEMPRE VOCES
En el accidentado camino de tierra con baches y baches, a ambos lados de los vastos campos de arroz cargados de grano, Phuong cerró los ojos y levantó la cara para sentir el leve olor a arroz con leche en la suave brisa.
– Vuelve rápido a casa, dijo mi madre, hoy el campo de la señora Bay estaba cortando arroz.
Phuong abrió mucho los ojos y felizmente tomó su maletín sobre su hombro y corrió rápidamente detrás de Thang.
A Phuong le gusta más la temporada de corte del arroz: cada vez que la cosecha está en pleno apogeo, cada campo dorado con arroz maduro se llena de gente, cosechadoras y tractores que transportan bolsas de arroz. Los campos a los que no pueden acceder los cosechadores deben cortarse a mano. El arroz empaquetado se apila en berenjenas y espera la máquina. Durante la temporada del arroz, los niños pueden seguir a los adultos a los campos para ayudar con tareas livianas, pero la mayoría se divierte, y algunos niños valientes encuentran agujeros para atrapar ratones de campo. Phuong y Thang son miembros de ese grupo de jóvenes valientes.
La casa de Phuong está ubicada detrás de una vieja cerca de bambú. Delante del patio cuelga un enrejado de melones afrutados. Al costado de la casa hay dos frescos árboles de mango que el abuelo de Phuong solía balancear en una hamaca. Cada tarde calurosa y soleada, se desnudaba, se apoyaba en la hamaca, cerraba los ojos y dejaba que sus pensamientos regresaran a los campos de batalla de bombas y bombas del pasado, donde una de sus piernas había quedado atrás.
- Abuelo, abuelo... más tarde seguiré a Thang por los campos para cazar ratones, mañana le diré a mamá que cocine los ratones con cilantro para que el abuelo pueda criarlos.- Phuong corrió hasta el final de la hamaca y sonrió halagadoramente.
– ¡Vuelve temprano a casa después de salir, si vuelves tarde tu madre te pegará!.
La madre de Phuong dijo que su abuelo era un soldado herido pero nada menos que una persona sana, al que sólo le quedaban dos manos y una pierna. Excavó tierra para plantar árboles y cavó estanques para criar peces sin depender de nadie.
Mamá dijo que a mi abuelo le gustaba mucho comer hojas de laksa, así que después del verano había un banco verde de hojas de laksa durante todo el año. Durante los últimos meses de clima cálido, las hojas de laksa estaban tan secas que parecían estar a punto de morir por el sol abrasador, pero mi abuelo rápidamente trasladó las hojas de laksa a un suelo nuevo y más húmedo. El abuelo cuidaba las exuberantes hojas verdes de laksa para que todo el vecindario pudiera comerlas también. Mezclando ensalada de pollo, ensalada de pato o cualquier plato que necesitara hojas de laksa, iba a la casa de Phuong a pedirlas. El abuelo es amable pero también muy exigente. Se las daba a cualquiera que pidiera verduras, pero no les permitía recogerlas ellos mismos. Unos días cuando llovió mucho y hubo fuertes vientos, hubo gente que vino a pedir hojas de laksa, pero él aun así desafió la lluvia y dio pasos difíciles hasta la orilla para cortarles hojas de laksa. La madre de Phuong intentó hacerlo por ella varias veces, pero su abuelo aún insistía en hacerlo él mismo.
Una vez, Thang llevó balut a la casa de Phuong. Balut debe comerse con hojas de laksa para que esté delicioso. Phuong corrió al patio trasero, arrancó algunos brotes de hojas de laksa y luego entró corriendo. Los huevos aún estaban calientes. Se comió un trozo de huevo bañado en sal y pimienta y añadió una ramita de hojas de laksa picantes. Phuong inmediatamente se comió todo. tres huevos que le dio Thang. Su rostro aún estaba satisfecho porque acababa de disfrutar de una comida deliciosa, su frente estaba cubierta por unas gotas de sudor que caían por el sabor picante del cilantro vietnamita. De repente, su abuelo le golpeó dolorosamente el trasero con un látigo. Phuong abrazó su trasero y lloró fuerte.
– ¿Por qué me pega el abuelo? ¡Eso duele! ¡Mamá! El abuelo golpeó a su hijo.
- Te golpearé por atreverte a coger el cilantro de tu abuelo.
Phuong tuvo que llorar mientras se frotaba el trasero y salía corriendo de la casa. El abuelo se quedó mirando la sombra de Phuong y luego suspiró en silencio.
Tan pronto como llegó al terraplén, Phuong giró la cabeza y miró hacia atrás, sin ver a su abuelo por ninguna parte, por lo que exhaló un suspiro de alivio pero aun así no podía olvidar las nalgas que acababa de ser azotada por su abuelo. Phuong inhaló y la levantó. mano para secar las lágrimas que aún estaban en sus mejillas.
– ¿Qué haces parado aquí vacilante? Has hecho enojar al abuelo otra vez, ¿no? Mamá me dijo que escuchara obedientemente al abuelo, ¿por qué no escuchas?
La madre de Phuong regresó del campo, sus pantalones eran escotados y todo su cuerpo todavía estaba cubierto de barro, mirando a Phuong con una expresión infeliz. Phuong, enojada, se exculpó apresuradamente y contó el "caso" del cilantro vietnamita.
– Con apenas unos brotes de cilantro vietnamita, mi abuelo fue tacaño conmigo. ¿Será que si corto algunos brotes, tu cilantro moriría? Todo el banco es tan exuberante y verde.
La madre de Phuong quedó atónita y luego levantó la mano para golpear el trasero de Phuong. Phuong volvió a gritar perezosamente. Mi madre suspiró y acercó la mano de Phuong, mi madre y yo nos sentamos en el dique, bajo el árbol de eucalipto, el viento soplaba y sacudía las ramas de flores que caían al canal. La madre de Phuong miró a lo lejos, le dio unas palmaditas en la cabeza y luego comenzó a contar la "historia" del banco de cilantro de su abuelo.
***
Cuando mi abuela aún vivía, también le encantaba comer cilantro vietnamita. Ella es buena cocinando y prepara platos deliciosos. Por eso, cuando era joven, su abuelo estaba perdidamente enamorado de su abuela. Era alta, delgada y frágil; él pensaba que era tan débil como su cuerpo. Una vez, atrapó unos ratones de campo gordos que pasaban por su casa y la sorprendió cargando agua para regar las verduras. Vio que los ratones no estaban asustados como las otras jóvenes, sino que incluso sonrieron y le ofrecieron la comida.
– El señor Tu tiene hoy una buena cosecha de ratones. Los trajo a casa y los guisó con hojas de laksa para comer con arroz blanco y luego añadió unas copas de vino, fue lo mejor, señor Tu.
- Sólo sé cazar ratones, pero no sé cocinar nada. De lo contrario, lo llevé a casa, lo limpié y luego lo traje a casa. La Sra. Ut me agradeció por guisar las hojas de laksa para Yo también lo ansiaba al escuchar lo que dijo la Sra. Ut.
– Está bien, señor Tu, dámelo y yo lo cocinaré y lo guardaré para ti.
El abuelo asintió alegremente, le dio el hilo del hámster y luego corrió a casa para darse una ducha. Su casa está a sólo un canal de distancia de la casa de ella. Ella acababa de limpiar algunos ratones cuando él estuvo allí. ¿Él le preguntó si necesitaba algo más? Ella señaló un trozo de hojas de laksa después del verano y le pidió que regresara y recogiera algunas. Dando un paso atrás, mirando las hojas de laksa que ardían al sol, se inclinó para elegir los brotes más verdes, arrancó algunos brotes, luego entró en la casa y le dijo que lo dejara meterse en el estanque, tomar un poco de barro y cubre las orillas de las hojas de laksa para siempre...
***
El día que se casaron, sus amigos y familiares bromearon diciendo que tal vez fue gracias a las hojas de cilantro que trajeron su amor. Phuong permaneció en silencio, apoyada en el regazo de su madre. Al escucharla hablar sobre sus abuelos, Phuong deseó poder ver a su abuela alguna vez. Esta no es la primera vez que mi madre menciona a su abuela, cada vez que cocina algo con cilantro, con tristeza se seca rápidamente las lágrimas.
– Si mi abuela siguiera viva, sería muy feliz.
– Sí, si tan solo el país no tuviera guerra, si tan solo...
Mamá dijo la mitad y luego silenciosamente tiró de la esquina de su camisa para limpiarse unas gotas de agua de las pestañas.
Después de unos meses de matrimonio, tuvieron que separarse. Él fue al frente, mientras que en la retaguardia ella estaba embarazada y cuidaba a la familia. El día que mi abuela dio a luz a la madre de Phuong fue también el día en que ella murió debido a un parto difícil. Ese mismo año, en una batalla, resultó gravemente herido y parecía haberse quedado con sus compañeros.
Tranquilamente regresó a su pueblo natal, buscando la pequeña casa detrás de la cerca de bambú, buscando la sombra de su joven esposa a quien extrañaba día y noche. Caminó con muletas sobre el terreno ondulado, gritando felizmente llamándola.
– ¡Ut! ¡Tu ha vuelto! ¡Estoy de vuelta, Ut!
Respondiendo a su llamada estaba una mujer de mediana edad con rostro preocupado y ojos tristes, sosteniendo en sus brazos a una niña que sollozaba y saliendo de la casa. Sostuvo a la madre de Phuong y permaneció en silencio frente a su altar, mientras el incienso humeante quemaba sus ojos se nubló. El dolor físico de la guerra no es tan bueno como el dolor de perder a la persona que más amas.
Visitó su tumba y luego se dirigió al banco de cilantro que había construido el día anterior. Desde el día en que falleció, nadie la cuidó, a nadie le importó, y las verduras estaban lisas, viejas, amarillas y marchitas. Se quitó la camisa exterior, se metió en el estanque con una sola pierna y cavó en el barro con cada mano. Por eso, hasta ahora, los bancos de cilantro de mi abuelo siempre han estado fertilizados. Allí también redescubrió los recuerdos grabados en su mente.
– Cuando llegue a casa, le pediré disculpas a mi abuelo. La próxima vez no recogeré arbitrariamente las hojas de laksa del abuelo.
