Cuento: Pequeño corazón

(Periódico Quang Ngai ) - Mientras Mai se mordía los labios y escribía con cuidado cada trazo en las líneas cuadradas, sufrió un infarto. Mai se abrazó el pecho, con la cara apoyada en la mesa, y la voz de la maestra aún resonaba en sus oídos: "La mariposa blanca/ flotaba en el rosal/ se encontró con una abeja/ volaba veloz/ la mariposa la llamó de inmediato/ la invitó a salir...". El infarto, acompañado de dificultad para respirar, hizo que Mai entrara en pánico. Pero el dolor pasaría pronto; la maestra y los amigos que la rodeaban no lo sabían. Solo las letras en las líneas cuadradas se convirtieron repentinamente en garabatos. Al llegar a casa, Mai abrió su cuaderno y señaló las líneas garabateadas para describir el dolor: "Mamá, ves, mi letra en ese momento era exactamente como un electrocardiograma". A Mai le gustaba hacer comparaciones, como cuando comparó su dolor de cabeza con "destellos como luces LED colgando de las ramas de los melocotoneros en la festividad del Tet". Al ver la figura de su hija corriendo por el jardín, a Suong se le encogió el corazón de repente. Sus dos hijos enfermaban a menudo, desde gripe hasta neumonía, y cuando los medicamentos externos no surtían efecto, la pareja se llevaba al hospital. Pero en cualquier caso, esas enfermedades se curan con tratamiento. No es tan aterrador como un corazón débil. Acostados uno junto al otro por la noche, Mai solía levantar la mano de su madre hasta su pecho y susurrar:

—Mamá, ¿me oyes latir el corazón? ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¿Cuántos latidos por minuto tiene un corazón sano?
Unas 70 a 110 veces por minuto, cariño. A medida que envejeces, tu frecuencia cardíaca disminuye.
Cuando sufres un infarto, todo a tu alrededor sigue en marcha, solo tú estás inmóvil. La dificultad para respirar da mucho miedo. Mamá le contó una vez a papá que, cuando estaba en la sala de partos, después de recibir la inyección de anestesia raquídea, también estaba asustada porque tenía dificultad para respirar. Yo estaba tan asustada como mamá.
Suong abrazó a su hija y le dio unas palmaditas en la espalda. La consoló:
—Tranquilo, hijo. Solo tengo un poco de sofoco. Te llevaremos al médico la semana que viene.

MH: VO VAN

Pero a la mañana siguiente, cuando Mai se agachaba apresuradamente para ponerse las zapatillas e ir a la escuela, el infarto la atacó de nuevo. Mai se sujetó el pecho justo a tiempo para que su madre, Suong, viniera corriendo. Aunque el dolor había desaparecido, su padre la llevó a urgencias del hospital general de la ciudad. Los médicos le escucharon el corazón y le hicieron una tomografía computarizada, pero no encontraron nada. Antes del infarto y el dolor en el pecho, todo era normal, pero Mai se volvía cautelosa cada vez que quería correr a jugar con sus amigos, cautelosa al montar en bicicleta por la acera todas las tardes, cautelosa cuando la maestra le preguntaba qué amigos iban a experimentar la granja de cabras blancas a casi cien kilómetros... Mai temía que un dolor repentino la debilitara y la hiciera sentir lástima delante de sus amigos. Había noches en las que Mai no se atrevía a cerrar los ojos y quedarse dormida por miedo a que un infarto la atacara sin que nadie se diera cuenta y a no poder despertar al día siguiente. Como si comprendiera su miedo, su padre la consolaba:
La semana que viene me tomaré un descanso para llevarte al Hospital Nacional de Niños para una revisión. Seguro que descubrirán qué te pasa y te curarán.
- ¿Qué pasa si los médicos todavía no pueden encontrar mi enfermedad?
No existe tal cosa. El hospital de la ciudad cuenta con equipo moderno y buenos médicos. Cada día, los médicos examinan a cientos de niños. Detectan a cualquier niño con alguna enfermedad.

Después de unos días, su corazón se sentía en paz, y a veces Mai lo olvidaba. Pero esa tarde, mientras almorzaba con sus amigas en clase, el infarto la atacó de nuevo. La bandeja de comida cayó al suelo, Mai se sujetó el pecho con una mano y la mesa con la otra. La maestra que distribuía la comida rápidamente dejó la cuchara y corrió hacia ella, y sus amigas se reunieron a su alrededor. ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? ¿Te duele el pecho? La maestra ayudó a Mai a sentarse. Recordando la petición de sus padres, la maestra le dijo a una amiga que sacara una medicina de la mochila de Mai. Otra amiga corrió rápidamente a buscar agua. Mai respiraba con más facilidad, el infarto se le fue aliviando poco a poco y se había tomado la medicina. Mirando las caras preocupadas de sus amigas a su alrededor, Mai sonrió y dijo:
- Mi corazón se agitó por un momento.

La maestra movió a Mai al escritorio principal para poder vigilarla. También le recordó a toda la clase que siempre la vigilaran para que pudiera ayudar a su amiga a tiempo. Mai se sentó tímidamente entre sus amigos, sintiendo la nuca arder por todas las miradas. Durante el recreo después de eso, ninguno de los amigos jugó ni empujó a Mai como de costumbre. Incluso intentaron mantenerse un poco más lejos para no tropezarse con Mai. Algunos amigos que accidentalmente chocaron con Mai inmediatamente se giraron para pedir disculpas. La risa resonó por todas partes, Mai se sintió perdida entre sus amigos y la clase. Apoyó la cara en el escritorio, las lágrimas corrían por su pequeño rostro. Mai no sabía que en ese momento, había una mirada mirándola con cariño desde el podio.

Ese día, el sol estaba precioso. Entre días fríos, lluviosos o húmedos, había días soleados sorprendentemente cálidos como ese. El altavoz de la escuela se encendió y resonó la conocida canción "Chalk Dust": "Cuando el maestro escribe en la pizarra/ Cae polvo de tiza/ ¿Hay polvo/ Cayendo sobre el podio/ ¿Hay polvo/ En el cabello del maestro...?". Había llegado la hora de las actividades al aire libre. Los estudiantes salieron corriendo de todas las aulas, con camisas blancas, bufandas rojas y sonrisas radiantes. Sus pies danzaban alegremente en cada escalón de la escalera y luego se fundieron con el patio de la escuela con el canto de los pájaros. Sam le susurró a Mai:
¿Sabes? Lo que más me gusta de la escuela son las actividades al aire libre. ¿Sabes qué?
- Entonces puedo hacer ejercicio, jugar y evitar que el profesor me revise la tarea.
Las matemáticas vuelan por los aires. Mi mente se siente ligera, no tengo que pensar en nada. ¡Qué feliz!

Mai escuchó a su amiga decir eso y se echó a reír, mostrando sus dientes faltantes. De repente, la voz de la directora resonó, anunciando el tira y afloja entre los grados, junto con la toma de fotos para participar en el concurso "Belleza Escolar" para celebrar el aniversario de la fundación del pueblo. Obviamente, los estudiantes estaban muy emocionados. Rápidamente, la directora de la Unión Juvenil dividió cada grado en áreas separadas. El ambiente era alegre como nunca antes, vítores y ánimos resonaban por todos lados. ¡Sigan adelante! ¡Sigan adelante! El primer grado era el más pequeño de la escuela, pero los vítores eran los más fuertes. Diez estudiantes se acercaron a competir en el tira y afloja a la vez. Mai vitoreó hasta quedarse ronca, pero aún no era su turno. El tiempo casi se acababa, Mai se sentía abatida, pensando que la maestra y sus compañeros la habían olvidado. Triste por tener el corazón débil y no poder jugar ni socializar con sus compañeros, Mai estaba a punto de llorar. En ese momento, la maestra les indicó a sus compañeros que corrieran y le ayudaran a Mai a ponerse en fila. Mai se colocó al final, abriendo las piernas para mantenerse firme. Los vítores volvieron a resonar. ¡1C, sigue así! ¡Mai, sigue así! En ese instante, las voces de sus amigos y maestros resonaron, haciendo que Mai se sintiera muy feliz. Incluso cuando la cuerda se resbaló y todo el grupo cayó al suelo con un dolor insoportable, Mai solo vio la luz del sol, dorada y fragante como un tarro de miel, el susurro alegre de las hojas y la risa clara que se elevaba hacia las nubes blancas.
Unos días después, Mai y su padre tomaron el primer autobús a la capital. Era su primer viaje largo; la ciudad se asomaba poco a poco por la ventanilla, llena de gente. Su padre temía que su pequeña hija se mareara, pero durante todo el viaje, Mai no mostró ningún signo de fatiga. Disfrutando de la vista de los altos edificios, los puentes sobre el río y los trenes elevados, Mai olvidó el consejo de su madre: «Recuerda echarte una siesta al subir al autobús para sentirte mejor». El hospital estaba tan lleno que había niños de la región Central que habían recibido el alta el día anterior esperando en la fila para ser examinados. Mientras esperaba frente al departamento de cardiología, Mai vio a niños de su edad. Detrás de ese pecho debía haber un corazón que funcionaba mal como el de Mai. Ese pensamiento la hizo compadecerse y no se sintió fuera de lugar. El médico la llamó por su nombre, Mai y su padre entraron en la sala de reconocimiento. Pero después del examen, la ecocardiografía y la ecografía pulmonar, el médico dijo que Mai no tenía problemas cardíacos ni pulmonares. Los síntomas sugerían que Mai podría tener una enfermedad digestiva, por lo que el médico ordenó una endoscopia. Antes de quedarse dormida bajo los efectos de la anestesia, Mai le preguntó a su padre: "¿Cuándo podremos irnos a casa?".

Cuando Mai despertó, abrió los ojos y vio la cara sonriente de su padre. El médico le dijo que Mai tenía reflujo ácido, por lo que ocasionalmente sufría dolores en el pecho similares a los de un infarto. Solo necesitaba seguir la receta y abstenerse de comidas ácidas y picantes, así como de bebidas carbonatadas, y estaría bien. Cuando su padre llamó a casa, Mai creyó oír a su madre suspirar de alivio por teléfono: «Tienes mucha suerte de que tu corazón y tus pulmones estén bien». De camino a casa, Mai rió y habló alegremente, y el dulce que tenía en la boca se derritió sin que se diera cuenta.

A la mañana siguiente, cuando Mai llegó a clase, su maestra y sus amigos no paraban de preguntarle por ella. Dat, que solía ser travieso y se burlaba de Mai, hoy estuvo muy atento:
¿Has ido al médico? ¿Qué te dijo sobre tu corazón?
Fui al médico. Resulta que mi corazón está bien. El médico dijo que era por reflujo ácido del estómago al esófago, lo que me causaba dolor en el pecho. Ya no tengo que preocuparme. Puedo jugar con ustedes libremente.

Los amigos vitorearon, jalando la mano de Mai hacia el centro del patio. Mai se giró hacia sus amigos, se puso la mano en el pecho y escuchó los latidos de su corazón, que decían dulces palabras de amor. El cielo estaba tan azul...

Vu Thi Huyen Trang

Fuente