Vete a casa para el Tet

Durante el Tet de este año, regresé a mi pueblo natal para quemar incienso por mis padres. Es curioso que, tras décadas lejos de casa, antes de fallecer, aún anhelaran ser enterrados allí. Y, finalmente, después de tantos años, sus hijos y nietos han podido cumplir ese deseo.

Pude revivir el ambiente del Tet de mi antiguo pueblo. La noche aún estaba impregnada del aroma de flores de pomelo, de zarzamora y otras flores... suave y puro, permitiéndome descubrir una extraña pero familiar sensación en mi corazón. En el patio, el susurro de las hojas de plátano al rozarse entre sí me recordaba cosas pequeñas pero importantísimas, cosas que a veces se olvidan, pero que cada vez que las percibo, me conmueven profundamente.

Las historias que surgen entre el aroma de las flores en la oscuridad de la noche siempre son historias de parientes, de nuestros ancestros, de aquellos que, a pesar de las privaciones y la pobreza, eran tan bondadosos, atentos y cariñosos, dispuestos incluso a sacrificar comida y ropa. Esto nos lleva a pensar que nuestra generación no se trata tan bien como la anterior. Hay algo que me desconcierta: a medida que la vida prospera, la gente suele distanciarse con facilidad, y abundan los celos y los cálculos de ganancias y pérdidas, incluso entre familiares.

Vuelve a casa para el Tet

Carretera rural - Foto: Giac Ngo Online

Para muchas personas que viven lejos de casa y no pueden regresar, el Tet siempre es una época de profunda tristeza por su tierra natal. Sin embargo, el Tet también representa una oportunidad no solo para la familia, sino también para los parientes; reunirse y visitarse es, además, un feliz reencuentro.

Me emocioné mucho al ver en las lápidas de mis padres dos jarrones con flores frescas, símbolo de longevidad, y antes, frutas y una caja de pasteles, colocadas allí a finales de año, desde principios del mismo. Ni siquiera mis hermanos del campo sabían a quién pertenecían; habían hecho algo tan silencioso pero significativo para mí. No lo dije en voz alta, pero en el fondo me sentí orgullosa. ¿Cómo pudieron mis padres vivir cuando estaban vivos que sus familiares aún conservaran esos preciosos sentimientos?

De camino a quemar incienso, pasando junto a las cunetas, en primavera, la hierba vuelve a reverdecer y las vacas pastan lentamente en ellas. Son los primeros días del año en el campo; la llovizna persiste, la lluvia primaveral apenas moja los hombros, pero hace tanto frío que necesito ponerme dos abrigos.

En los campos áridos y azotados por el viento, el frío se intensificaba. De repente, vi a unos niños arreando vacas con ropa ligera, acurrucados en el camino; algunos se apoyaban contra el muro de una tumba para resguardarse del frío. Sentí una profunda tristeza; imágenes de décadas atrás cobraron vida de repente.

En la vida, solemos acostumbrarnos a mirar hacia arriba; esa imagen me recuerda silenciosamente que hay momentos en que necesito mirar hacia abajo. Durante décadas, en la festividad del Tet, todavía hay niños que pastorean vacas temblando de frío, llenos de compasión.

De repente recordé los versos del poeta Trieu Phong, quien pasó su infancia pastoreando vacas en Ru Tram, en la ribera norte del río Thach Han. Ya no está entre nosotros, pero nos dejó poemas sobre su tierra natal que bastan para despertar un profundo amor por sus padres y su patria:

“... El niño pastor siguió a su madre en muchos viajes arduos/ Papá, ¿te sorprende?/ El niño pastor puede escribir poesía/... Si no hubiera pastoreado vacas en su infancia/ ¿Cómo habría cruzado la pendiente de Con Kho hacia el bosque de Tram?/ ¿Cómo habría sabido recoger madera de sim atada con horquillas de un verde intenso?/ ¿Y cómo habría visto el color púrpura escondido en los arbustos espinosos...?”

La infancia de cada persona como pastor de vacas está íntimamente ligada a un lugar, a un amor y una adversidad distintos, especialmente a una flor y un árbol autóctonos del campo que el poeta Trieu Phong conoció durante su humilde niñez. Y desde ese lugar, en esa situación, surgió la poesía, elevándose con la fe en la vida: «...Canto con las flores durante la búsqueda / Oh, flores de la tarde / Permaneced verdes como un amor perdido...». Los dos últimos versos son tristes, pero no trágicos; leerlos provoca una profunda tristeza.

Esos versículos me brindan un cálido consuelo en medio de mis pensamientos compasivos.

Lo mismo ocurre con una taza de té por la mañana, junto al albaricoquero en flor, amarillento por el paso del tiempo pero no marchito, puro como las hojas, las flores y la hierba, sin preocupaciones, solo sabiendo cómo transmitir los sentimientos. El sonido de la gente saludándose y deseándose un feliz año nuevo fuera de la puerta se repite, contagiándome su alegría. Echo mucho de menos el Tet de mi pueblo. Siento pena por aquellos que, en su afán por ganarse la vida en tierras extranjeras, nunca han regresado a celebrar el Tet en su antiguo pueblo.

Ho Si Binh

Fuente