Superando las dificultades en el día de la solidaridad.

Foto de la ilustración: TL

El período "Dong Chung" dura aproximadamente medio mes, o veinte días, y suele caer a finales de julio o principios de agosto según el calendario lunar. En cuanto a por qué se le llama "Dong Chung", cuando se les pregunta, los agricultores experimentados simplemente sonríen y niegan con la cabeza: "¡Simplemente decimos lo que decían nuestros antepasados!" , pero nadie ha dado una explicación clara. Quizás "Dong Chung" se refiere a la vasta extensión del delta suroccidental del Mekong, donde durante estos días ningún "viento" reina realmente. Un pequeño viento del sur, un pequeño viento del noreste, luego un viento del norte furtivo, a veces un poco de viento del norte que se cuela... todos empujones y atropellos, ¿sin que nadie se imponga?

En general, los vientos se oponen constantemente, impidiendo que las nubes se dispersen. Se acumulan en el cielo día y noche, sombrío y lúgubre, sin apenas dejar entrever un rayo de sol. Como suele ocurrir, muchas nubes significan mucha lluvia. Un cambio hacia el sur trae lluvia, un cambio hacia el noreste trae lluvia, un cambio hacia el norte trae lluvia, un cambio hacia el suroeste trae lluvia. A veces, en un solo día, puede haber cinco o siete chubascos, uno antes del siguiente; dentro de un mismo chubasco, el sur puede cambiar al noreste y luego volver al sur, intercalándose repentinamente con algo de norte o suroeste. Las nubes oscuras significan lluvia, pero a veces, incluso cuando brilla el sol, llueve, y las nubes se acumulan al mismo tiempo. Cada chubasco crea burbujas; en lugar del repiqueteo habitual de las gotas, suena como si alguien estuviera vertiendo agua sobre un tejado. El aguacero, intenso y continuo, satura el suelo, impidiéndole absorber agua, especialmente en el suelo arenoso; la lluvia pudre la tierra. En el suelo, las zonas bajas están cubiertas de charcos, mientras que las zonas más altas se alcanzan fácilmente con un ligero empujón del pie: el suelo está anegado. Las fuertes lluvias, con aguaceros continuos y humedad ascendente, crean una atmósfera extremadamente húmeda, con un cielo brumoso, empapado. Actualmente, debido al cambio climático, la precipitación media anual ha disminuido, y este fenómeno de fuertes lluvias que provoca filtraciones del suelo solo ocurre en años de La Niña, como el año 2023 (Año del Conejo).

La temporada de "Dong Chung" es la más desagradable del año en la región suroeste de Vietnam. El aire siempre es húmedo, rara vez hay sol, el viento sopla con fuerza y luego se detiene bruscamente, lo que hace que la respiración sea sofocante y difícil. La ropa y la ropa de cama siempre están húmedas al tacto, y es imposible tenderlas a secar. Salir de la terraza significa tener los pies empapados. Por lo tanto, durante la temporada de "Dong Chung", la salud de las personas parece ser delicada; son fácilmente susceptibles a la lluvia y los resfriados, los niños son propensos a las infecciones oculares (ahora llamadas conjuntivitis) y los ancianos sufren dolores articulares, especialmente en la columna vertebral, donde no pueden alcanzarlos, tosen constantemente y tienen moqueo, y siempre llevan un frasco de aceite medicinal en el bolsillo a dondequiera que vayan.

Recuerdo que hace unas décadas, en las fértiles llanuras aluviales, la mayoría de los agricultores del suroeste del delta del Mekong solo plantaban una cosecha de arroz al año, por lo que pocas familias tenían suficiente arroz todo el año. Las casas estaban construidas con pilares de bambú y techos de paja; la lluvia constante empapaba los techos de paja, haciéndolos pesados e inestables, con goteras en algunos lugares y secos en otros. En los días de lluvia, los arroceros solían estar vacíos, y el dueño de la casa tenía que ir a los vecinos con una cesta, mendigando y suplicando. En la cocina, salvo las familias más adineradas que tenían abundante leña roja como mangle, árboles antiguos o higueras, los pobres dependían de los cocoteros que había detrás de sus casas, usando las cáscaras como leña y las hojas como leña. La madera de coco (ya fuera de árbol o de coco) siempre causaba dificultades a los pobres; por mucho que se secara en la estación seca, el agua seguía filtrándose, las cáscaras se volvían blandas y quebradizas, y las hojas se volvían flexibles. La casera estaba encorvada, soplando el fuego, pero antes de que prendiera, el humo inundó la casa, haciéndole llorar. Incluso después de encender el fuego, tenía que sentarse a observar, pues el más mínimo descuido lo apagaba y el hogar se enfriaba, obligándola a agacharse de nuevo y soplar. Una vez que el fuego ardía, el calor empujaba la humedad al otro lado de la leña, a veces goteando sobre los pies del dios de la cocina. Su tazón de arroz estaba empapado de lágrimas.

Foto de la ilustración: TL

Durante la temporada de lluvias, cuando el suelo se encharca, los cultivos en los camellones y los campos, que habían prosperado durante varios meses durante la temporada de monzones del sur con un clima favorable, dejan de crecer repentinamente y pierden sus hojas. Tanto las raíces viejas como las nuevas chocan con la tierra encharcada, pudriéndose y marchitándose. Las plantas son como personas sin piernas; incluso una suave brisa puede arrancarlas fácilmente. Por lo tanto, durante estos días lluviosos, es frecuente ver racimos de plátanos y papayas verdes esparcidos por el mercado (las papayas y plátanos del huerto que prosperaban pero que se arrancaban sería un desperdicio tirar, ¡así que los llevan al mercado para recuperar lo que puedan!), que se venden a cualquier precio. Para minimizar las pérdidas, en el séptimo mes lunar, los jardineros suelen cavar montículos de tierra, fertilizar y amontonar las raíces para estimular el surgimiento de nuevas raíces, evitando la tierra encharcada que hay debajo. Desafortunadamente, las nuevas raíces que emergen también atraen lombrices, grillos y otros insectos, que luego roen las raíces jóvenes. Esta temporada, si sigues las hileras de yuca, batata o montículos de tierra y remueves la tierra, cada pasada de azada revelará dos o tres larvas regordetas, blancas y jugosas, adheridas a los tubérculos de yuca, batata y raíces. Estas larvas son abundantes y deliciosas, un regalo de la naturaleza para los agricultores de las laderas arenosas y montañosas.

Durante la temporada de lluvias, con aguaceros prolongados, poco sol y aire húmedo, las condiciones son ideales para que prosperen insectos dañinos como orugas y pulgones. Se adhieren a los tallos y hojas jóvenes de los cultivos, proporcionando refugio y una rica fuente de alimento, lo que les permite propagarse rápidamente. Además, los sistemas radiculares dañados reducen significativamente la resistencia de las plantas. En campos profundos y anegados, el aire húmedo provoca fácilmente la enfermedad del tizón del arroz, que hace que las plantas sanas se marchiten y pierdan su capacidad de desarrollar panículas y florecer. Independientemente del clima, los agricultores deben visitar regularmente los campos para cuidar sus cultivos, al menos para revisar las plantas de arroz. Descuidar el cultivo, incluso durante unos pocos días, puede provocar graves daños por plagas en arrozales o campos de cultivo enteros, lo que lleva al fracaso de las cosechas y a la pobreza.

Foto de la ilustración: TL

Por supuesto, también hay plantas beneficiosas que prosperan en entornos inundados y crecen aún más rápido durante los días de lluvia prolongados. Los agricultores de mi pueblo remaban en sus botes hacia los pantanos para recoger jacintos y nenúfares; iban a los campos poco profundos a cortar hierbas amargas como la espinaca de agua, el berro, el apio de agua, el plátano macho y el junco... o iban a los campos a arrancar brotes de jacinto de agua y berros... para añadirlos a sus comidas o llevarlos al mercado y obtener un ingreso extra, aunque fuera escaso, era mejor que nada. Las lluvias prolongadas, las inundaciones profundas y el descenso de la temperatura del agua hicieron que muchos tipos de peces de agua dulce intentaran escapar a las laderas, zanjas e incluso suelos arenosos donde el agua era poco profunda. En décadas anteriores, no era raro ver bancos de cientos de peces cabeza de serpiente, bagres y tilapias, aprovechando la lluvia torrencial de la tarde para cruzar los campos inundados a plena luz del día. Estaba lloviendo, alguien sentado en la terraza miró hacia afuera y vio peces nadando al otro lado de la calle, y rápidamente se llamaban unos a otros para que trajeran baldes y cestas para atrapar los peces en el camino, una escena que la generación más joven de hoy probablemente encontraría difícil de creer.

Pesca de altura en el distrito de Duyen Hai, provincia de Tra Vinh . Foto de : BA THI

En las aguas de Tra Vinh y algunas provincias del suroeste del delta del Mekong, la pesca de arrastre de fondo es muy popular. En el vasto océano, esta profesión depende de las corrientes y la dirección del viento, por lo que existen dos temporadas de pesca de arrastre al año: la del sur y la del noreste. El "dong chung" (temporada común) es cuando los barcos "nam" descansan mientras los armadores y sus tripulaciones zarpan en busca de nuevos canales favorables para el viento del noreste que se aproxima. Mientras los hombres están en el mar el día del "dong chung", las mujeres en casa están inquietas, apoyadas en los alféizares de las ventanas, con la mirada fija en el vasto océano, esperando ansiosamente el sonido de los barcos que regresan. Quienes trabajan en el mar son expertos en leer la dirección del viento y saben cómo dirigir sus barcos para cortar las olas. El día del "dong chung", el viento cambia de dirección con frecuencia, lo que hace imposible predecirlo. Por no hablar de las repentinas tormentas eléctricas acompañadas de fuertes vientos que levantan olas en todas direcciones, haciendo que incluso un barco de varias decenas de toneladas con un potente motor sea tan frágil como una hoja en un torrente embravecido. Imaginen hace setenta u ochenta años, cuando los pescadores del suroeste del delta del Mekong aún se aventuraban mar adentro en pequeños veleros, apoyándose en el viento: cuánto más aterrador debía ser el miedo a las tormentas y al mar embravecido. Por lo tanto, para las mujeres que viven a lo largo de la costa del delta del Mekong, el dicho «casarse con un pescador significa que tu alma está atada al mástil» siempre las ha perseguido y atormentado de generación en generación.

Afortunadamente, los días de cosecha comunal no duraron mucho. Una mañana de mediados de agosto del calendario lunar, el cielo sombrío se iluminó repentinamente en el este, y las nubes acumuladas se amontonaron como la basura esparcida por los agricultores al arar (de ahí el nombre de "nubes que dispersan el arado"), para luego ser empujadas gradualmente hacia el sol poniente. El cielo se despejó gradualmente, y tanto la tierra como el cielo se secaron. La gente se sintió más sana. Los animales y las plantas recuperaron gradualmente su vitalidad.

Ha llegado el sonido susurrante del joven árbol de fuego.

TRAN DUNG

Fuente