(BGĐT) - Finalmente, llegué a Bai Cao, un lugar que muchos consideran extraño, ubicado en la comuna más remota y pobre del distrito de Thach An en las tierras altas.
Llegué sin aliento a la cabaña abandonada, precariamente situada en la cima de la montaña. Curiosamente, a diferencia de lo que había imaginado, Bai Cao era un trozo de tierra en la cima de una imponente montaña llamada Monte Coc. Monte Coc. Sí, el nombre de una criatura fea pero tenaz. Aún más extraño, Bai Coc carecía de arbustos, cubierta solo por una suave hierba de color amarillo pálido, pero dispersa entre ella había muchas rocas de formas extrañas, algunas con aspecto horrendo, como monstruos. Varias rocas se inclinaban precariamente como si estuvieran a punto de caer. Unos cuantos cantos rodados huecos y deformados formaban arcos. Y luego había una roca lisa y puntiaguda, como una punta de flecha, que se mantenía erguida. A diferencia de la cima, la zona alrededor de la montaña estaba densamente cubierta de acacias, mientras que más abajo había árboles frutales. A lo lejos, podía oír el trinar de los pájaros y el murmullo del agua que corría. Al pie de la montaña se encontraba la aldea Sai del pueblo Nung, con más de veinte casas. Había descansado en la casa de una familia antes de ascender a esta montaña.
 |
Ilustración: China. |
La cabaña estaba construida como una casa sobre pilotes junto a un árbol silvestre, con una escalera para subir y bajar. Las paredes eran de paneles de bambú. El suelo era de tablones de madera unidos entre sí. Una barra de metal colgaba del umbral. No entendía el propósito de esta cabaña. Había oído hablar de su dueño por alguien del pueblo.
Entre los escasos árboles que tenía delante, vislumbré una figura que se acercaba lentamente. ¿Sería el viejo Vuot, el dueño de esta cabaña? Poco a poco se fue acercando. Era un anciano delgado y frágil, de pelo blanco, que llevaba una bolsa de mimbre, una camisa índigo, pantalones azules y zapatos de tela.
Bajé los escalones para saludarlo. Me miró con indiferencia, asintiendo levemente cuando lo saludé cortésmente, y luego subió en silencio hacia el pueblo. "¿Vienes aquí para admirar el paisaje?", preguntó, mirando distraídamente la cámara que llevaba en mi mochila. "Es precioso, saca muchas fotos", dijo, abriendo su bolsa de tela y sacando una botella de vino y una de agua.
¿Es usted de por aquí, señor/señora?
No. Al sur
- Sí, ¿en qué provincia?
- Thai Binh. Vivo en el distrito de...
Mientras hablaba, el anciano hizo una pausa, señalando hacia abajo, hacia las afueras del pueblo, donde marchaba un grupo de soldados con mochilas y fusiles. Suspiró suavemente e inclinó la cabeza.
¿Él también fue un soldado que luchó contra los estadounidenses?
—Sí —dijo, sirviéndome dos copas de vino y ofreciéndomelas—. Es un buen vino. Levantó su copa y luego la dejó sobre la mesa, sumido en sus pensamientos—. Es tan triste, mejor no hablemos más de ello.
Me intrigó esa frase: «No lo vuelvas a mencionar». ¿Podría referirse a la guerra contra Estados Unidos? Seguramente albergaba alguna tristeza oculta en su corazón.
Tras un momento de silencio, el anciano dijo en voz baja:
- Esta es la historia...
Así que, en lugar de dar un paseo y hacer turismo en la playa de Bai Cao, escuché la historia del anciano…
*
* *
Hace más de cincuenta años, el joven Sang, que ahora es el Sr. Vuot, cargaba una mochila llena de piedras, con su rifle AK colgando a veces sobre su pecho, a veces sobre su hombro, marchando a través de arroyos y a lo largo de las laderas de las montañas durante su entrenamiento básico en una zona montañosa como esta montaña Coc.
El día en que despidió a su hijo que se incorporaba al ejército, el señor Sung dijo con cariño:
Una vez que hayas emprendido el camino, debes completar tu misión, honrando las tradiciones de tu familia y tu ciudad natal. Recuérdalo.
Sang sonrió ampliamente y gritó fuerte:
—No te preocupes, papá, cuando me vaya, acabaré enterrado o con el pecho quemado de sangre.
- No existe la hierba verde, solo el cofre rojo.
El señor Sung fue soldado de la resistencia antifrancesa, habiendo participado en la Campaña de la Frontera y en la Campaña de Dien Bien Phu . Tras su licenciamiento, fue jefe de la milicia de la comuna y, unos años más tarde, se convirtió en presidente del Comité. Actualmente, es el secretario del partido en la comuna. La señora Hoa estaba de pie detrás de su marido, con los ojos llenos de lágrimas, lo que le molestó.
Sang pasó tres años en el campo de batalla, desde las Tierras Altas Centrales hasta Quang Da, y varias veces pensó que iba a morir. Las cartas que enviaba a casa se hicieron cada vez menos frecuentes, hasta que desaparecieron por completo. Lo que atormentó a Sang durante años en el frente fue presenciar la muerte de un compañero a su lado. Se trataba de Dong, de diecinueve años, con un rostro juvenil, el más travieso del pelotón, que fue alcanzado por una bomba. Ese día, Sang y Dong estaban en la misma trinchera durante una emboscada enemiga. Sang estaba sentado allí cuando recibió órdenes de ir a ver al comandante de la compañía. Fue un rato, y entonces los aviones enemigos lanzaron bombas. Cuando regresó, vio el cuerpo de Dong frente a él. Luego estaba Le, con el rostro lleno de cicatrices, miembros frágiles, rápido como una ardilla, que compartía el mismo búnker con Sang. Otro bombardeo de artillería y una serie de bombas enemigas, el búnker fue excavado, la tierra se derrumbó. Los soldados enemigos irrumpieron. Le y Sang fueron sacados a rastras y conducidos a un lugar. Un soldado apuntó con su arma a Le y le exigió que revelara de inmediato la unidad que les tendía una emboscada. Le lo miró con furia y negó con la cabeza. Inmediatamente, el soldado disparó. Le cayó justo al lado de Sang.
"¿Y qué hay de este tipo? ¿Va a decir algo?" El soldado con la pistola levantó la barbilla y miró a Sang.
- Yo... yo... - tartamudeó Sang - Yo... yo...
Poco después, el enemigo lo llevó a Saigón.
Cinco meses después de la liberación de Saigón, regresó discretamente a su ciudad natal tras cumplir su condena de reeducación no privativa de libertad impuesta por el Comité de Administración Militar de la ciudad. Sentía una mezcla de emoción, alegría y preocupación. Al llegar a la entrada del pueblo, se encontró con un par de conocidos.
- Sang acaba de regresar, ¿verdad?
- Pensé…
- ¿Qué clase de soldados son estos? Son tan gordos y de piel tan clara, a diferencia de Tuong y Vinh.
- Pero alguien informó...
Extraño. Comentarios indiferentes y ambiguos. Miradas inquisitivas y sospechosas. Absolutamente ninguna calidez, atención, amabilidad ni alegría. ¿Podría ser…?
Su madre, al parecer avisada de antemano, salió corriendo de la casa en cuanto él llegó al patio. "¡Oh, Dios mío, mi hijo…!"
Ella rompió a llorar. Su padre permaneció sentado en silencio en la casa.
—Papá. La voz de Sang se quebró.
El señor Sung miró a su hijo con frialdad, asintió levemente y luego entró en la casa en silencio…
El viejo Vuot interrumpió su relato, bebió un sorbo del vino que tenía en la mano y miró hacia la escalera. Sus ojos envejecidos parecían contemplar un reino lejano. Su rostro lucía ahora aún más demacrado. Con solo setenta y seis años, aparentaba más de ochenta.
“Hasta el día de mi muerte, jamás olvidaré los ojos de mi padre aquel día. Muchas noches, esos ojos flotaban ante mí, mirándome fijamente, provocándome escalofríos. El día que murió mi padre, me arrodillé ante su foto, llorando y rogándole perdón. Sí, fui un hijo miserable, una desgracia, un traidor, un miserable inmundo…” – La voz del anciano se desvaneció, desvaneciéndose como una suave brisa. Durante días viví aislado en casa, sin atreverme a salir del pueblo. Sentía como si una montaña pesara sobre mi pecho. Esa montaña invisible me atormentaba día y noche. De repente me volví retraído, solitario y cada vez más deprimido. No lo sabes, y no lo entiendes. La gente vino a mi casa y me lo contó, y luego alguien más se lo contó a mi madre. Fue tan humillante, ¿sabes?
- Mi padre es el secretario del partido y yo soy un exsoldado desertor.
El señor Sung ya no es el secretario del partido.
—Bueno, cuando se fue, ya era el secretario del partido.
—Estas mujeres ahora llaman a Sang soldado, soldado de liberación o soldado títere.
- Nuestro pueblo es un ejemplo de resistencia, con un héroe militar y dos soldados excepcionales en todo el ejército, y sin embargo tenemos a este traidor, a esta persona desleal.
- El señor Sung ya ha dejado de presumir.
Sang debe ser muy rico…
El viejo Vuot me miró con tristeza, apuró su copa de vino y su rostro permaneció inexpresivo.
Es cierto que Sang fue reclutado por el enemigo en el Ministerio de Asuntos Civiles y Reeducación tras ser sometido a diversos métodos de verificación. Allí solo realizó trabajos esporádicos durante aproximadamente un mes, y luego prácticamente lo ignoraron debido al caos generalizado que reinaba tras la liberación de Da Nang por parte de nuestras tropas y su avance masivo hacia Saigón.
Eso era todo lo que yo sabía, pero los aldeanos y la gente de la comuna lo entendían de otra manera. Fue porque Linh, que estaba en la misma unidad que yo, regresó a su pueblo natal e inventó historias, afirmando que yo estaba en un helicóptero llamando a soldados comunistas para que se unieran a la causa nacional, que le indiqué la ubicación del campamento del regimiento y muchas otras cosas que me era imposible saber. Lamentablemente, Linh ya se había mudado al sur con su esposa e hijos antes de que yo regresara a casa. Además, falleció recientemente…
“Estaba en un callejón sin salida, aunque después los aldeanos no prestaron atención a mis problemas. Solo yo me atormentaba. Pero un día…” Sí, ese día Sang tenía asuntos que atender en el pueblo. Conoció al dueño de un taller de reparación de bicicletas, un veterano de guerra gravemente discapacitado que había perdido una pierna y un brazo. Su esposa cojeaba y estaba delgadísima. Tenía que criar a dos niños pequeños. A pesar de sus difíciles condiciones de vida, era muy alegre y bromista, para sorpresa de Sang.
Tras la guerra, todos afrontan dificultades, pero deben aprender a superarlas. Lo que distingue a las personas es su fuerza de voluntad.
«Debes aprender a superar los obstáculos». Esa frase despertó de repente la mente de Sang, que llevaba mucho tiempo dormida. Sí, superar, debía superar. De repente, pensó en el futuro…
Fue al comité comunal para reunirse con su tío, que era el secretario del comité…
—Tío, por favor, déjame cambiarme el nombre. Ya no soy Sang, sino Vuot.
- ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué elegir un nombre tan feo? "Sang" significa riqueza, prosperidad o lujo, pero ¿qué significa "Vuot"?
Cambia tu tono a uno firme.
- Quiero superar mi dolor:
El comisario miró fijamente a su desafortunado nieto.
—Bueno, estoy de acuerdo con tu sugerencia. En realidad, la comuna no tiene autoridad para gestionar esto; tiene que pasar por el distrito.
Sin embargo, en los documentos, el Comisionado escribió cuidadosamente: Le Van Vuot (antes Sang). Así que Sang cedió discretamente su casa y sus tierras a su hermano menor y se mudó a un distrito remoto de la provincia. Eso fue a mediados de 1980. Había preguntado a muchos vendedores del mercado en el distrito de Thach An y, después de mucha búsqueda, finalmente decidió establecerse en la comuna de Tu Son, la más alejada de la capital del distrito, con apenas unos mil habitantes, en su mayoría Nung y Dao, dispersos en nueve aldeas. El presidente Nung del comité de la comuna se sorprendió al ver a un joven Kinh solicitando establecerse en ese lugar remoto. Después de leer minuciosamente los documentos y hacer algunas preguntas, dijo con calma:
¿De verdad estás ahí?
- ¿En realidad?
- ¿Cuánto tiempo ha pasado?
Me quedaré hasta que muera.
—Ay, Dios mío, hace unos quince años vinieron cinco o siete familias de las tierras bajas, pero solo se quedaron unos años antes de marcharse. Este pueblo es muy pobre. ¿Por qué no se quedan en alguno de los pueblos de más arriba, más cerca del distrito?
Me gustan los lugares lejanos.
Sang habló con sinceridad. Quería escapar del bullicio y retirarse a un lugar apartado y tranquilo para encontrar paz interior, sin que nadie supiera de sus errores del pasado. Quería superar la pesada carga que pesaba sobre su corazón. Tu Son estaba rodeado de montañas casi completamente desérticas debido a la deforestación provocada por gente de todas partes. En aquellos tiempos, la gente era pobre en todas partes. El bosque era su sustento diario. Sang eligió la aldea de Say, al pie del monte Coc, y al poco tiempo encontró allí a la mujer que le gustaba: una hermosa y virtuosa muchacha Nung.
"Aquí hay muchísimos árboles de acacia, más que al otro lado", dije.
Bueno, antes estaba todo desierto, solo había unos pocos arbustos silvestres. Pensé que deberíamos plantar algunos árboles. En aquel entonces, el distrito lanzó una campaña para plantar acacias, proporcionando tanto plantones como algo de dinero. Acepté la oferta y les dije a todos en el pueblo que hicieran lo mismo, pero no me hicieron caso. Así que solo quedamos mi esposa y yo. Plantamos un poco cada año, y después de cinco años, teníamos muchísimos. Al ver esto, los aldeanos poco a poco siguieron el ejemplo. También influyó el hecho de que las acacias se podían vender, lo que nos proporcionaba dinero después de unos años de plantarlas. Los árboles crecieron densamente formando un bosque, y de repente el arroyo, que había estado seco durante años, volvió a tener agua fluyendo hacia los campos incluso en invierno.
- El anciano se hizo rico gracias a su tacañería.
—Es bastante dinero. Más de la mitad de la montaña de este lado es mía. Aunque no soy rico. Solo gasto un poco en mí y dono el resto a la comuna para construir una escuela primaria. Durante muchos años, he enviado dinero a casa para que la comuna renueve el cementerio de los mártires y reconstruya el centro de salud. Mis dos hijas trabajan en el distrito y tienen suficiente para comer y vestirse. Mi esposa y yo no tenemos que preocuparnos por nada.
¿Tu abuelo suele volver a su ciudad natal?
- Suelo volver todos los años, y siempre que lo hago, visito el cementerio de los mártires para encender incienso e inclinar la cabeza en señal de disculpa.
Se volvió hacia mí y susurró:
¿Sabes qué? Por fin he superado una montaña que llevaba dentro desde hace mucho tiempo. ¿Qué montaña? Ya lo sabes, así que ¿para qué preguntar?
El anciano se puso de pie con cansancio y miró hacia la playa de Bai Cao. Me acerqué por detrás.
- El anciano construyó esta cabaña tanto para descansar como para disfrutar de las vistas…
Él interrumpió:
«También se trata de observar los árboles, el agua que fluye y los pájaros. Desde hace más de un año, algunas personas de algún lugar vienen aquí a talar árboles ilegalmente, cazar pájaros e incluso geckos. También he liberado algunos geckos para regalárselos a los veteranos discapacitados del pueblo cuando regrese a casa. Si ocurre algo malo en esta montaña, haré sonar la campana. Según la costumbre, algunos aldeanos vendrán», dijo el anciano alegremente, dándome una palmadita en el hombro. «¿Has ido a ver el arroyo en medio de la montaña? El agua es muy clara y fresca. Sin embargo, a veces el agua se bloquea con ramas y hojas caídas. Iré a echar un vistazo».
Me colgué la mochila al hombro. El señor Vung se afanaba en meter unos vasos y dos botellas de plástico en una bolsa de tela.
Mi abuelo y yo bajábamos las escaleras. Justo en ese momento, un grupo de personas nos miró con curiosidad desde la base de la montaña. Probablemente eran un grupo de turistas .
Cuentos cortos de Do Nhat Minh
(BGĐT) - Thịnh se sentó en el suelo, agarró su sombrero de paja y se abanicó. El sudor le corría por la cara bronceada. El pelo rizado de la frente se le apelmazó formando un signo de interrogación.
(BGĐT) - Son casi las seis de la tarde, pero sigue haciendo un calor y una humedad sofocantes. ¡El aire está despejado e incómodo! Parece que se avecina una tormenta. Hace casi un mes que no cae ni una sola gota de lluvia.
Enlace a la fuente
Kommentar (0)