Cruzando la montaña |=> Publicado en el periódico Bac Giang

(BGDT) - Finalmente, llegué a Bai Cao, un lugar que muchos consideran extraño en la comuna más remota y pobre del remoto distrito de Thach An.

Llegué sin aliento a la cabaña abandonada en la escarpada montaña. Muy extraño, muy distinto a lo que había imaginado, Bai Cao era una zona en la cima de una imponente montaña llamada Coc. Montaña Coc. Sí, el nombre de un animal feo pero tenaz. Aún más extraño, Bai Cao no tenía arbustos, solo una fina hierba de color amarillo claro, salpicada de rocas con formas extrañas, algunas tan horribles como monstruos. Había algunas rocas inclinadas como si fueran a caer. Varias rocas huecas y deformadas formaban portales. También había una roca lisa con una punta afilada como una flecha vertical. A diferencia de la cima, la montaña estaba densamente cubierta de acacias; abajo había árboles frutales. Podía oír el trinar de los pájaros y el fluir del agua a lo lejos. Al pie de la montaña se encontraba la aldea Say del pueblo Nung, con más de veinte casas. Me había alojado en casa de una familia antes de subir a esta montaña.

Ilustración: China.

La choza, construida como una casa sobre pilotes junto a un árbol silvestre, tenía una escalera. Las paredes eran de bambú y el suelo de tablones de madera. Una barra de hierro colgaba justo en la puerta. Desconocía su función. Ya había averiguado quién era su dueño gracias a alguien del pueblo.

Entre los escasos árboles que tenía delante, vi a un hombre que se acercaba lentamente. Debía de ser el señor Vuot, el dueño de la cabaña. Caminó despacio hacia mí. Era un anciano delgado, de pelo blanco, que llevaba una bolsa de brocado, una camisa azul índigo, pantalones azules y zapatos de tela.

Bajé las escaleras para recibirlo. Me miró con indiferencia, asintió levemente cuando lo saludé cortésmente y luego subió en silencio hacia el pueblo. —¿Vienes a disfrutar del paisaje? —preguntó, mirando distraídamente la cámara que había colocado en mi mochila—. El paisaje es precioso, toma muchas fotos. —Abrió su bolsa de tela y sacó una botella de vino y una de agua.

- ¿Eres de aquí?

- No. Aguas abajo.

- ¿Qué provincia?

- Thai Binh . Vivo en el distrito…

Mientras hablaba, se detuvo y señaló hacia abajo, a la cabecera del pueblo, donde marchaba un grupo de soldados con mochilas y fusiles. Suspiró suavemente e inclinó la cabeza.

- ¿También eres un soldado antiestadounidense?

—Sí —sirvió dos copas de vino y me dijo que bebiera— buen vino —levantó la copa y luego la dejó pensativo—. Es tan triste, no lo menciones más.

Esa afirmación me irritó. «No lo vuelvas a mencionar». ¿Era una historia de la guerra contra Estados Unidos? Debía de ocultar algo.

Tras un momento de silencio, dijo en voz baja:

La historia es así…

Así que, en lugar de ir a Bai Cao a pasear y mirar alrededor, le escuché contar…

*

* *

Hace más de cincuenta años, el joven Sang —que ahora es el señor Vuot— cargaba una mochila de piedra, con un rifle AK colgando del pecho, a veces sobre el hombro, marchando a través de arroyos, a lo largo de la ladera de la montaña durante los días de entrenamiento de nuevos soldados en una zona montañosa como esta montaña Coc.

El día en que envió a su hijo al ejército, el señor Sung dijo amablemente:

Una vez que te marches, debes completar tu misión, digna de tu familia y de la tradición de tu ciudad natal. Recuérdalo.

Sang sonrió y dijo en voz alta:

- No te preocupes, papá, o tendré césped verde o pecho rojo.

- No hay hierba verde, solo cofres rojos.

El señor Sung fue soldado durante la resistencia antifrancesa y participó en las campañas de la Frontera y de Dien Bien . Tras licenciarse del ejército, fue jefe del equipo de la aldea y, unos años más tarde, presidente del comité. Actualmente es secretario del partido de la comuna. La señora Hoa permanecía de pie detrás de su marido, con lágrimas que le recorrían el rostro, lo que lo enfureció.

Sang pasó tres años en el frente, desde las Tierras Altas Centrales hasta Quang Da, creyendo muchas veces que la hierba era más verde al otro lado. Las cartas que enviaba a casa se hicieron cada vez menos frecuentes hasta que desaparecieron por completo. Lo que atormentaba a Sang durante esos años en el frente era ver morir a sus camaradas a su lado. Uno de ellos era Dong, de diecinueve años, de aspecto juvenil, el más travieso del pelotón, alcanzado por una bomba. Aquel día, Sang y Dong estaban juntos en las trincheras, en una emboscada enemiga. Sang estaba sentado cuando recibió la orden de reunirse con el comandante de la compañía. Se ausentó un momento y entonces un avión enemigo lanzó una bomba. Al volverse, vio el cuerpo de Dong frente a él. Luego, Le, con el rostro lleno de cicatrices, extremidades débiles, ágil como una ardilla, estaba en el mismo búnker que Sang. Tras otro bombardeo de artillería y una serie de bombas enemigas, el búnker fue arrasado, la tierra se derrumbó. Los soldados títeres irrumpieron. Le y Sang fueron arrastrados y llevados a un lugar apartado. El soldado apuntó con un arma a Le y le ordenó que les dijera quién estaba en la emboscada. Le lo miró con furia y negó con la cabeza. Inmediatamente, el soldado abrió fuego. Le cayó desplomado junto a Sang.

- ¿Y este tipo? - El soldado antiarmas miró a Sang.

—Yo… oh… yo —tartamudeó Cang— Yo… oh… yo…

Poco después, el enemigo lo llevó de vuelta a Saigón.

Cinco meses después de la liberación de Saigón, regresó solo a casa tras completar su periodo de reeducación sin ser detenido por el Comité de Gestión Militar de la Ciudad. Estaba ocupado, emocionado, feliz y preocupado. Al llegar al final del pueblo, se encontró con algunos conocidos.

- ¿Acabas de regresar?

- Pensé…

- ¿Qué clase de soldados son tan gordos y blancos, a diferencia de Tuong y Vinh?

—Pero alguien informó…

Extraño. Palabras indiferentes y vagas. Miradas inquisitivas y recelosas. Absolutamente ninguna muestra de entusiasmo, cariño, calidez o alegría. ¿Podría ser…?

Su madre, al parecer alertada por alguien, salió corriendo de la casa en cuanto él llegó al patio. «¡Dios mío, mi hijo…!»

Ella rompió a llorar. Su padre permaneció en silencio en la casa.

—Papá. —Cantó con la voz entrecortada.

El señor Sung miró fríamente a su hijo, asintió levemente y luego entró en silencio en la casa…

El señor Vuot dejó de hablar, bebió un sorbo de vino y miró hacia las escaleras. Sus ojos, ya mayores, parecían perderse en un lugar lejano. Su rostro lucía aún más demacrado. Con tan solo setenta y seis años, aparentaba más de ochenta.

Hasta que muera, no podré olvidar la mirada de mi padre aquel día. Muchas noches, esos ojos flotaron, se detuvieron ante mí, mirándome fijamente, helándome el alma. El día que murió mi padre, me arrodillé ante su foto, llorando y suplicando perdón. Sí, soy un hijo vil, un hijo deshonroso, un traidor, un hijo inmundo… —Su voz sonó débil como una brisa al final—. Durante muchos días, viví solo en casa, sin atreverme a salir del barrio. Sentía como si tuviera una montaña en el pecho. Esa montaña invisible me atormentaba día y noche. De repente me volví hosco, solitario y aburrido. No lo sabes ni lo entiendes. La gente vino a mi casa a contármelo, y luego alguien se lo contó a mi madre. Fue tan humillante, hermano.

- Mi padre es el secretario del partido, yo soy soldado.

- El señor Sung ya no es el secretario.

- Cuando se marchó, era simplemente el secretario.

- Estas señoras ahora llaman a Sang soldado, miembro del ejército de liberación o soldado títere.

- Nuestro pueblo es un modelo de pueblo de resistencia, tiene un héroe militar, dos soldados ejemplares de todo el ejército, pero también nació un traidor.

- El señor Sung ya no se jacta.

- Sang debe ser muy rico…

El señor Vuot me miró con tristeza, se bebió todo el vino, su rostro estaba apagado.

Era cierto que Sang fue llevado al Ministerio de Asuntos Civiles y reclutado por el enemigo tras numerosos controles. Estuvo allí realizando trabajos ocasionales durante aproximadamente un mes, y casi ni se percataron de su presencia debido al caos reinante en el campo de batalla tras la liberación de Da Nang por parte de nuestro ejército y su avance hacia Saigón.

En realidad, eso era todo lo que sabía, pero los aldeanos y la gente de la comuna lo entendían de otra manera. Esto se debía a que Linh, que estaba en mi misma unidad, regresó a su pueblo natal e inventó historias: que yo iba en helicóptero llamando a los cuadros comunistas para que volvieran a la causa nacional, que les había informado de la ubicación militar del Regimiento y todo tipo de cosas que yo desconocía. Desafortunadamente, Linh se había llevado a su esposa e hijos al sur para vivir allí antes de que yo regresara. Acababa de fallecer…

Me vi en un callejón sin salida, aunque después los aldeanos dejaron de prestar atención a mis problemas. Era el único que se torturaba a sí mismo. Pero un día… Sí, ese día Sang tuvo que ir al pueblo. Allí conoció al dueño de un taller de reparación de bicicletas, un veterano con una grave discapacidad: le habían amputado una pierna y un brazo. Su esposa también tenía una pierna y estaba muy delgada. Tenía que criar a dos niños pequeños. A pesar de sus precarias condiciones, para sorpresa de Sang, era muy generoso y tenía un gran sentido del humor.

Todos afrontan sus propias dificultades tras la guerra, pero deben saber cómo superarlas. La fuerza de voluntad de cada persona es diferente.

«Debo saber cómo superarlo». Esa frase despertó de repente la mente de Sang, que llevaba mucho tiempo perdida. Sí, superarlo, debía superarlo. De pronto pensó en el futuro…

Fue al Comité de la Comuna para reunirse con su tío, que era el secretario...

- Tío, déjame cambiarme el nombre, ya no Sang, sino Vuot.

—Oh, un nombre hermoso pero feo. Sang significa rico y noble, ¿qué significa Vuot?

Habla con firmeza.

- Quiero superar mi dolor:

El comisario miró fijamente a su desafortunado sobrino.

—Bueno, seguiré tu consejo. En realidad, la comuna no tiene derecho a hacer esto, tiene que pasar por el distrito.

Sin embargo, en los documentos, el Comisionado escribió cuidadosamente: Le Van Vuot (su antiguo nombre era Sang). Así pues, Sang cedió su casa y sus tierras a su hermano menor y se dirigió discretamente a una zona montañosa de la provincia. Esto ocurrió a mediados de 1980. Preguntó a muchos comerciantes del distrito de Thach An y, finalmente, tras varios días de búsqueda, decidió establecerse en la comuna de Tu Son, el lugar más remoto del distrito, con apenas unos miles de habitantes, todos de etnia Nung y Dao, dispersos en nueve aldeas. El presidente del comité de la comuna Nung se sorprendió al ver a un hombre Kinh solicitando asentarse en un lugar tan apartado. Tras leer con dificultad los documentos y hacer algunas preguntas, dijo lentamente:

- ¿Es real?

- ¿En realidad?

- ¿Mucho tiempo?

- Me quedo hasta que muera.

—Ah, hace unos doce años vinieron aquí cinco o siete familias de las tierras bajas, pero solo se quedaron unos años y luego se fueron. Esta comuna es muy pobre. ¿Por qué no se quedan en las comunas de arriba, cerca del distrito?

- Me gustan los lugares lejanos.

Sang dijo la verdad. Quería escapar del bullicio de la ciudad e ir a un lugar tranquilo y apartado para encontrar la calma, sin que nadie supiera de sus errores del pasado. Quería superar la pesada carga que llevaba en el corazón. Tu Son estaba rodeado de montañas casi desnudas, pues gente de todas partes las había talado. En aquel entonces, la gente era pobre. El bosque era su sustento diario. Sang eligió la aldea de Say, cerca de la falda del monte Coc, y pronto encontró allí a una esposa adecuada: una hermosa y virtuosa joven Nung.

—Esta montaña tiene mucha cola, más que la montaña de allá —dije.

Bueno, antes de que quedara pelado, solo había unos pocos arbustos silvestres. Pensé que debía cubrirse. En aquel entonces, el distrito lanzó una campaña para plantar acacias, subvencionando tanto los plantones como una pequeña ayuda económica. Acepté la ayuda y les dije a todos en el pueblo que hicieran lo mismo, pero no me hicieron caso. Así que solo quedamos mi marido y yo. Plantamos un poco cada año, y después de cinco años ya había muchísimas. La gente lo vio y poco a poco empezó a imitarnos. Además, las acacias se podían vender después de unos años. Los árboles crecieron densamente hasta formar un bosque, y de repente el arroyo que había estado seco durante años empezó a correr agua hacia los campos durante todo el invierno.

- Es rico porque es tacaño.

—Es mucho dinero. Más de la mitad de esta montaña es mía. No soy rica. Solo gasto un poco y apoyo a la comuna para que construya una escuela primaria. Durante muchos años envié dinero a mi pueblo para que la comuna pudiera reparar el cementerio de los mártires y reconstruir el centro de salud. Mis dos hijas trabajan en el distrito y tienen suficiente para comer y vestirse. Mi esposo y yo no tenemos que preocuparnos por nada.

- ¿Sueles volver a tu ciudad natal?

- Normalmente regreso todos los años y, si lo hago, siempre voy al cementerio de los mártires para encender incienso e inclinar la cabeza para pedir perdón.

Se volvió hacia mí y susurró:

—Sabes, hace mucho que superé una montaña en mi corazón. ¿Qué montaña? Ya sabes, ¿para qué preguntar?

Se levantó con cansancio y miró a Bai Cao. Yo me puse detrás de él.

Construyó esta cabaña para descansar y disfrutar del paisaje...

Él interrumpió:

—También se trata de cuidar los árboles, el agua y los pájaros. Desde hace más de un año, algunas personas vienen de fuera a robar árboles, cazar pájaros e incluso geckos. También libero algunos geckos para dárselos a los soldados heridos del pueblo cuando vuelva a casa. Si ocurre algo malo en esta montaña, haré sonar el gong. Según la tradición, algunas personas vendrán —el anciano me palmeó el hombro alegremente—. ¿Has venido a ver el arroyo en medio de la montaña? El agua es clara y fresca. Pero a veces está obstruida por ramas y hojas caídas. ¿Cómo puedo ir a verlo?

Me puse la mochila. El señor Vung tuvo dificultades para meter unos vasos y dos botellas de plástico en una bolsa de tela.

Él y yo bajamos lentamente las escaleras. Justo entonces, un grupo de personas nos miró con expectación desde la base de la montaña. Probablemente un grupo de turistas.

Cuento corto de Do Nhat Minh

Hacia atrás

(BGDT) - Thinh se sentó en el suelo, tomó su sombrero cónico y se abanicó. El sudor le corría por el rostro bronceado. Los rizos de su frente estaban pegados formando un signo de interrogación.

Siempre eres tú.

(BGDT) - Son casi las seis de la tarde y sigue haciendo calor y hay mucha humedad. ¡El aire viciado es realmente incómodo! Seguro que pronto va a llover. Hace casi un mes que no cae la última gota.

Antigua terminal de ferry

(BGDT) - Esta mañana, tan pronto como llegué a clase, el monitor de la clase le dio a Tam un trozo de papel con la canción "Liberate Dien Bien" del músico Do Nhuan escrita en él:

Enlace de origen: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html