(BGĐT) - Finalmente llegué a Bai Cao, un lugar que muchos consideran extraño, ubicado en la comuna más remota y pobre del distrito de Thach An en las tierras altas.
Me quedé sin aliento cuando finalmente llegué a la cabaña abandonada, precariamente encaramada en la montaña. Curiosamente, a diferencia de lo que había imaginado, Bai Cao era un pequeño trozo de tierra en la cima de una imponente montaña llamada Montaña Coc. Montaña Coc. Sí, el nombre de una criatura fea pero tenaz. Aún más extraño, Bai Coc carecía de arbustos, solo estaba cubierta de suave hierba de color amarillo pálido, pero dispersa entre ella había muchas rocas de formas extrañas, algunas de aspecto horrible, como monstruos. Varias rocas se inclinaban precariamente como si estuvieran a punto de caer. Unas pocas rocas huecas y distorsionadas formaban arcos. Y luego había una roca lisa y puntiaguda, como una punta de flecha, erguida. A diferencia de la cima, la zona que rodeaba la montaña estaba densamente cubierta de acacias, mientras que más abajo había árboles frutales. A lo lejos, podía oír el canto de los pájaros y el murmullo del agua fluyendo. Al pie de la montaña se encontraba la aldea Sai del pueblo Nung, con más de veinte casas. Había descansado en la casa de una familia antes de ascender a esta montaña.
 |
Ilustración: China. |
La cabaña estaba construida como una casa sobre pilotes junto a un árbol silvestre, con una escalera que subía y bajaba. Las paredes eran de paneles de bambú. El suelo era de tablones de madera unidos. Una barra de metal colgaba del umbral. No entendía el propósito de esta cabaña. Alguien del pueblo me había hablado de su dueño.
Entre los árboles ralos que había más adelante, vislumbré una figura que se acercaba lentamente. Debía ser el viejo Vuot, el dueño de esta cabaña. Se acercó poco a poco. Era un anciano delgado y frágil, de cabello blanco, que llevaba una bolsa tejida, vestía una camisa índigo, pantalones azules y zapatos de tela.
Bajé las escaleras para saludarlo. Me miró con indiferencia, asintiendo apenas cuando lo saludé cortésmente, y luego subió en silencio al pueblo. "¿Subes a admirar el paisaje?", preguntó, mirando distraídamente la cámara que llevaba en la mochila. "Es precioso, toma muchas fotos", dijo, abriendo su bolsa de tela y sacando una botella de vino y otra de agua.
- ¿Es usted de por aquí, señor/señora?
No. Allá al sur
- Si, ¿qué provincia?
- Thai Binh . Vivo en el distrito de…
Mientras hablaba, el anciano hizo una pausa y señaló hacia las afueras del pueblo, donde marchaba un grupo de soldados con mochilas y fusiles. Suspiró suavemente e inclinó la cabeza.
-¿Él también era un soldado que luchaba contra los americanos?
"Sí", dijo, sirviéndome dos copas de vino y ofreciéndomelas. "Es buen vino". Levantó la copa y la volvió a dejar, absorto en sus pensamientos. "Es muy triste, mejor no hablemos más de ello".
Me intrigó esa declaración. «No lo vuelvas a mencionar». ¿Podría tratarse de la guerra contra Estados Unidos? Seguramente albergaba algún pesar oculto en su corazón.
Después de un momento de silencio, el anciano dijo suavemente:
- Aquí está la historia...
Así que, en lugar de ir a pasear y hacer turismo por la playa de Bai Cao, escuché la historia del anciano...
*
* *
Hace más de cincuenta años, el joven Sang, que ahora es el señor Vuot, llevaba una mochila llena de piedras, con su rifle AK colgando a veces cruzado sobre su pecho, a veces sobre su hombro, marchando a través de arroyos y por las laderas de las montañas durante su entrenamiento básico en una zona montañosa como esta montaña Coc.
El día que despidió a su hijo alistarse en el ejército, el Sr. Sung dijo con cariño:
Una vez que hayas partido, debes completar tu misión, respetando las tradiciones de tu familia y tu pueblo. Recuérdalo.
Sang sonrió ampliamente y gritó en voz alta:
- No te preocupes papá, cuando me vaya terminaré enterrado en la tierra o con el pecho quemado con sangre.
- No existe la hierba verde, solo el pecho rojo.
El Sr. Sung era soldado de la resistencia antifrancesa, habiendo participado en la Campaña Fronteriza y la Campaña de Dien Bien Phu . Tras su licenciamiento, dirigió la milicia de la comuna y, unos años más tarde, se convirtió en presidente del Comité, y actualmente es el secretario del Partido de la comuna. La Sra. Hoa estaba detrás de su esposo, con los ojos llenos de lágrimas, lo que lo irritó.
Sang pasó tres años en el campo de batalla, desde las Tierras Altas Centrales hasta Quang Da, y varias veces creyó morir. Las cartas que enviaba a casa fueron cada vez menos, hasta que desaparecieron por completo. Lo que atormentó a Sang durante años en el frente fue presenciar la muerte de un camarada junto a él. Era Dong, de diecinueve años, con rostro juvenil, el más travieso del pelotón, quien fue alcanzado por una bomba. Ese día, Sang y Dong se encontraban en la misma trinchera durante una emboscada enemiga. Sang estaba sentado allí cuando recibió órdenes de ir a ver al comandante de la compañía. Estuvo allí un rato, luego los aviones enemigos lanzaron bombas. Al regresar, vio el cuerpo de Dong frente a él. Luego estaba Le, con el rostro lleno de cicatrices, extremidades frágiles, ágil como una ardilla, que compartía el mismo búnker con Sang. Otra descarga de artillería y una serie de bombas enemigas, el búnker fue desenterrado y la tierra se derrumbó. Los soldados enemigos irrumpieron. Sacaron a Le y Sang a rastras y los llevaron a un lugar. Un soldado le apuntó con su arma y exigió que revelara de inmediato la unidad que les tendía una emboscada. Le lo fulminó con la mirada y negó con la cabeza. Inmediatamente, el soldado disparó. Le cayó justo al lado de Sang.
"¿Y este tipo qué? ¿Va a decir algo?" El soldado con el arma levantó la barbilla y miró a Sang.
- Yo... yo... - tartamudeó Sang. - Yo... yo...
Poco después, fue llevado a Saigón por el enemigo.
Cinco meses después de la liberación de Saigón, regresó tranquilamente a su ciudad natal tras cumplir la pena de reeducación no privativa de libertad impuesta por el Comité de Administración Militar de la Ciudad. Sintió una mezcla de emoción, alegría y preocupación. Al llegar al inicio del pueblo, se encontró con un par de conocidos.
-Sang acaba de regresar, ¿verdad?
- Pensé…
¿Qué clase de soldados son estos? Son tan gordos y de piel clara, a diferencia de Tuong y Vinh.
- Pero alguien informó...
Extraño. Comentarios indiferentes y ambiguos. Miradas inquisitivas y suspicaces. Absolutamente nada de calidez, atención, amabilidad o alegría. ¿Será…?
Su madre, aparentemente avisada de antemano, salió corriendo de la casa en cuanto llegó al patio. "¡Dios mío, hijo mío..."
Ella rompió a llorar. Su padre permaneció sentado en silencio en la casa.
—Papá. La voz de Sang se entrecortó.
El señor Sung miró fríamente a su hijo, asintió levemente y luego entró en la casa en silencio...
El viejo Vuot hizo una pausa en su relato, bebió un sorbo de vino y miró hacia la escalera. Sus ojos envejecidos parecían escudriñar un reino lejano. Su rostro ahora lucía aún más demacrado. Con solo setenta y seis años, parecía alguien de más de ochenta.
Hasta el día de mi muerte, jamás olvidaré la mirada de mi padre aquel día. Muchas noches, esos ojos flotaban ante mí, mirándome fijamente, provocándome escalofríos. El día que murió mi padre, me arrodillé ante su imagen, llorando y suplicando su perdón. Sí, fui un hijo miserable, una desgracia, un traidor, un miserable inmundo... —La voz del anciano se fue apagando, desvaneciéndose como una suave brisa. Durante días viví aislado en casa, sin atreverme a salir del pueblo. Sentía una montaña que me pesaba en el pecho. Esa montaña invisible me perseguía día y noche. De repente, me volví retraído, solitario y cada vez más deprimido. No lo sabes, ni lo entiendes. La gente venía a mi casa y me lo contaba, y luego alguien más se lo contaba a mi madre. Fue tan humillante, ¿sabes?
- Mi padre es el secretario del partido y yo soy un ex soldado desertor.
El señor Sung ya no es secretario del Partido.
- Bueno, cuando se fue, él era de todos modos el Secretario del Partido.
- Estas mujeres ahora llaman a Sang un soldado, un soldado de la liberación o un soldado títere.
- Nuestro pueblo es un modelo de pueblo de resistencia, con un héroe militar y dos soldados destacados en todo el ejército, y sin embargo tenemos a este traidor, a esta persona desleal.
- El señor Sung ya dejó de alardear.
Sang debe ser realmente rico…
El viejo Vuot me miró con tristeza, apuró su copa de vino y su rostro permaneció inexpresivo.
Es cierto que Sang fue reclutado por el enemigo para el Ministerio de Asuntos Civiles y Reeducación tras ser sometido a diversos métodos de verificación. Solo realizó trabajos esporádicos allí durante aproximadamente un mes, y luego casi lo ignoraron debido al caos frenético que reinaba tras la liberación de Da Nang por parte de nuestras tropas y su avance masivo hacia Saigón.
Eso era todo lo que realmente sabía, pero los aldeanos y la gente de la comuna lo entendían de otra manera. Fue porque Linh, que estaba en la misma unidad que yo, regresó a su pueblo natal e inventó historias, afirmando que yo estaba en un helicóptero llamando a los soldados comunistas a unirse a la causa nacional, que señalé la ubicación del campamento del regimiento y un montón de cosas más que yo no podía saber. Lamentablemente, Linh ya se había mudado al sur con su esposa e hijos antes de que yo regresara a casa. Él también falleció recientemente…
Estaba en un callejón sin salida, aunque después los aldeanos no se fijaron en mis problemas. Solo me atormentaba. Pero un día... Sí, ese día Sang tenía asuntos en el pueblo. Conoció al dueño de un taller de reparación de bicicletas, un veterano de guerra con una discapacidad grave, que había perdido una pierna y un brazo. Su esposa cojeaba y estaba delgada como un pez seco. Tuvo que criar a dos hijos pequeños. A pesar de sus difíciles condiciones de vida, era muy alegre y bromista, para sorpresa de Sang.
Todos tenemos nuestras propias dificultades después de la guerra, pero debemos aprender a superarlas. Lo que distingue a las personas es su fuerza de voluntad.
«Debes aprender a superar los obstáculos». Esa frase despertó de repente la mente dormida de Sang. Sí, superar, debes superar. De repente, pensó en el futuro...
Fue al comité comunal para encontrarse con su tío, que era el secretario del comité…
—Tío, por favor, déjame cambiarme el nombre. Ya no es Sang, sino Vuot.
—¡Ay, Dios mío! ¿Por qué un nombre tan feo? «Sang» significa riqueza, prosperidad o lujo, pero ¿qué significa «Vuot»?
Cambia tu tono a uno firme.
-Quiero superar mi dolor:
El Comisario miró fijamente a su desafortunado nieto.
Bueno, acepto tu sugerencia. En realidad, la comuna no tiene la autoridad para gestionar esto; tiene que pasar por el distrito.
Sin embargo, en los documentos, el Comisionado escribió cuidadosamente: «Le Van Vuot (anteriormente Sang)». Así que Sang, discretamente, cedió su casa y tierras a su hermano menor y se mudó a un distrito remoto de la provincia. Eso fue a mediados de 1980. Había consultado con muchos vendedores del distrito de Thach An y, tras una larga búsqueda, finalmente decidió establecerse en la comuna de Tu Son, la más alejada de la capital del distrito, con solo unos mil habitantes, en su mayoría nung y dao dispersos en nueve aldeas. El presidente nung del comité comunal se sorprendió al ver a un joven kinh solicitando establecerse en ese lugar remoto. Tras leer detenidamente los documentos y hacer algunas preguntas, dijo con calma:
-¿De verdad estás ahí?
- ¿En realidad?
-¿Cuanto tiempo ha pasado?
Me quedaré hasta que muera.
—Ay, hace unos quince años, llegaron cinco o siete familias de las tierras bajas, pero solo se quedaron unos años antes de volver a irse. Este pueblo es muy pobre. ¿Por qué no se quedan en uno de los pueblos más arriba, más cerca del distrito?
Me gustan los lugares lejanos.
Sang habló con sinceridad. Quería escapar del bullicio e ir a un lugar apartado y tranquilo para encontrar paz mental, sin que nadie supiera de sus errores pasados. Quería superar la montaña que le pesaba en el corazón. Tu Son estaba rodeado de montañas casi completamente áridas debido a la deforestación causada por personas de todas partes. En aquellos tiempos, la gente de todas partes era pobre. El bosque era su fuente de sustento diario. Sang eligió la aldea de Say, al pie del monte Coc, y al poco tiempo encontró una esposa que le gustaba en la aldea: una hermosa y virtuosa joven Nung.
"Hay muchos árboles de acacia aquí, más que en el otro lado", dije.
Bueno, antes estaba completamente desolado, solo unos arbustos silvestres. Pensé que deberíamos plantar algunos árboles. En ese momento, el distrito lanzó una campaña para plantar acacias, proporcionando plántulas y algo de dinero. Acepté la oferta y les dije a todos en el pueblo que hicieran lo mismo, pero no me hicieron caso. Así que quedamos solo mi esposa y yo. Plantamos un poco cada año, y después de cinco años, teníamos mucho. Al ver esto, los aldeanos poco a poco siguieron el ejemplo. También se debía a que las acacias se podían vender, lo que generaba dinero después de unos años de plantación. Los árboles crecieron densamente hasta convertirse en un bosque, y de repente, el arroyo, que había estado seco durante años, comenzó a fluir agua hacia los campos incluso en invierno.
-El anciano se hizo rico gracias a su tacañería.
Eso es bastante dinero. Más de la mitad de la montaña de este lado es mía. Sin embargo, no soy rico. Solo gasto un poco en mí y dono el resto a la comuna para construir una escuela primaria. Durante muchos años, he enviado dinero a casa para que la comuna renueve el cementerio de los mártires y reconstruya el puesto de salud. Mis dos hijas trabajan en el distrito y tienen lo suficiente para comer y vestirse. Mi esposa y yo no tenemos que preocuparnos por nada.
-¿Tu abuelo regresa a menudo a su ciudad natal?
- Suelo volver cada año, y siempre que lo hago visito el cementerio de los mártires para encender incienso e inclinar la cabeza en señal de disculpa.
Se volvió hacia mí y susurró:
¿Sabes qué? Por fin he superado una montaña que llevaba dentro tanto tiempo. ¿Qué montaña? Ya lo sabes, así que ¿para qué preguntar?
El anciano se levantó con cansancio y miró hacia la playa de Bai Cao. Me acerqué a él por detrás.
-El anciano construyó esta cabaña tanto para descansar como para disfrutar de la vista…
Él interrumpió:
También se trata de observar los árboles, el agua que fluye y las aves. Desde hace más de un año, gente de algún lugar viene aquí a talar árboles ilegalmente, cazar aves e incluso gecos. También he liberado algunos gecos para dárselos a los veteranos discapacitados del pueblo cuando regrese a casa. Si ocurre algo malo en esta montaña, tocaré la campana. Según la costumbre, algunos aldeanos subirán —dijo el anciano alegremente, dándome una palmadita en el hombro—. ¿Has ido a ver el arroyo en medio de la montaña? El agua es muy clara y fresca. Sin embargo, a veces el agua se bloquea con ramas y hojas caídas. Iré a echar un vistazo.
Me colgué la mochila al hombro. El señor Vung se dedicó a meter unas tazas y dos botellas de plástico en una bolsa de tela.
Mi abuelo y yo bajamos las escaleras. Justo entonces, un grupo de personas nos miró con entusiasmo desde el pie de la montaña. Probablemente eran un grupo de turistas.
Cuentos de Do Nhat Minh
(BGĐT) - Thịnh se sentó en el suelo, agarró su sombrero de paja y se abanicó. El sudor le corría a borbotones por el rostro bronceado. El cabello rizado de su frente se enredaba formando un signo de interrogación.
(BGĐT) - Son casi las seis de la tarde, pero todavía hace un calor y una humedad increíbles. ¡El aire es sofocante e incómodo! Parece que se avecina una tormenta. Ha pasado casi un mes desde que el cielo nos dio una sola gota de lluvia.
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)