La bulliciosa temporada de verano

(AI)

Regresé a mi pueblo una tarde de principios de verano. La dorada luz del sol se filtraba por los viejos techos de paja, brillando como motas de polvo del recuerdo. Solo la suave brisa susurraba entre las hojas, trayendo consigo el calor seco de años pasados. El olor a hierba quemada, tierra seca, paja recién secada… olores que creía que se habían desvanecido con el tiempo, pero hoy habían revivido con una intensidad extraña.

Vagué sin rumbo por los viejos senderos, donde una vez reposaron las huellas quemadas por el sol de una juventud despreocupada. Estos caminos de tierra roja, agrietados en la estación seca y embarrados en la temporada de lluvias, fueron una vez nuestro mundo entero, un lugar donde podíamos inclinar la cabeza hacia atrás para atrapar la lluvia, correr sin camisa, sin importar el barro y la arena que se nos pegaban. Solía sentarme durante horas, garabateando en el suelo con palos de bambú, dibujando sueños ingenuos que no podía nombrar, y luego reírme para mis adentros cuando veía que el cielo estaba a punto de llover. Mis amigos de aquellos días —Phong, el travieso; Huong, el llorón; Ty, la ardilla de piel oscura pero ingeniosa— ahora se han dispersado en diferentes direcciones. Todavía mantengo el contacto con algunos, mientras que otros se han desvanecido por completo de mi memoria. Solo yo permanezco, caminando por estos senderos familiares, ahora desvanecidos, cargando fragmentos de recuerdos que nunca tuve la oportunidad de expresar con palabras. Hay una sensación, tan serena, tan pura, como el murmullo de un arroyo subterráneo; una emoción que solo quienes crecieron en el campo soleado pueden comprender. En esta temporada soleada, ya no soy el niño que fui. Mis hombros están cargados de preocupaciones, mis pasos ya no son alegres, pero extrañamente, en medio de este sol dorado y tranquilo de mi tierra natal, algo dentro de mí se agita de nuevo, un temblor vago y frágil, como el canto de las cigarras en el frondoso dosel, una sensación que solo el sol de mi pueblo natal puede despertar.

En los arrozales secos, los niños aún retozaban y jugaban, sus piececitos impresos en la tierra agrietada como inocentes signos de exclamación de la infancia. Su risa clara y melodiosa resonaba en la luz del sol, como una vaga llamada del pasado, una llamada de los días en que yo también era niña, corriendo por los campos secos, persiguiendo libélulas, aferrándome a cada instante del verano. Recuerdo a mi abuela, su delgada figura sentada en el pequeño porche, abanicándose con un desgastado abanico de hojas de palma. En el sofocante calor del mediodía, su voz era firme mientras contaba historias de Tam Cam y el árbol de carambola, tan suave como la brisa del mediodía. Recuerdo a mi madre, la mujer trabajadora, con el pelo bien recogido, remendando la ropa en los escalones de baldosas, con la aguja y el hilo moviéndose velozmente. Gotas de sudor salpicaban su frente, fundiéndose con la dorada luz del sol, cayendo sobre el dobladillo del vestido que estaba cosiendo. Sus ojos entonces eran tan dulces, pero también reflejaban tanta preocupación; una mirada que solo aprendí a comprender mucho más tarde. Recuerdo la tetera de barro desportillado donde mi madre preparaba té verde todas las tardes. El aroma del té no era intenso, pero fue suficiente para impregnarme el corazón como una dulce costumbre. El aroma del humo de la cocina al anochecer se aferraba ligeramente al cabello de mi madre, al dobladillo de mi vestido, a cada brisa que soplaba a través del seto... Era el aroma del hogar, el aroma de la paz que nunca podría volver a encontrar, fuera donde fuera, excepto aquí, en mis recuerdos sencillos y tranquilos.

La soleada temporada de este año ha despertado en mi corazón una profunda y conmovedora sensación del tranquilo paso del tiempo. El sol de mi tierra no solo seca los techos de paja, los patios de ladrillo y la ropa tendida, sino que también seca recuerdos que creía olvidados. El aroma del sol se mezcla con la fragancia de la tierra seca, el persistente olor a paja de la cosecha anterior, todo ello fusionándose en una sinfonía sencilla y rústica, una melodía que solo quienes han vivido esas estaciones pasadas pueden comprender verdaderamente.

Veo las grietas de la tierra agitarse, despertando veranos que han estado dormidos en mi memoria. Sentado bajo el viejo baniano a las afueras del pueblo, extiendo la mano para atrapar un rayo de sol que se mece entre las hojas. Este baniano fue todo un mundo de infancia para mí y para Tham, mi vecina de ojos oscuros y una risa tan clara como las cigarras del mediodía. Solíamos sentarnos aquí, compartiendo bolsas de ciruelas confitadas y compitiendo para contar los frutos caídos. Un día, cuando llovió de repente, nos acurrucamos bajo el espeso follaje, y Tham susurró: «Ojalá algún día, cuando seamos mayores, pudiéramos seguir sentados aquí así». Recuerdo ese deseo con claridad, pero Tham y su familia se mudaron un verano lejano. El baniano sigue aquí, sus hojas aún verdes, dando sombra como antes, solo que ya no estamos juntos.

El sol me hizo entrecerrar los ojos, pero bajo esa luz deslumbrante, vi mi infancia sonriendo. Una pequeña sonrisa apacible en medio del bullicio de la temporada de sol.

Linh Chau

Fuente: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html