La ajetreada temporada de verano

Regresé al pueblo una tarde de principios de verano. La luz dorada del sol se filtraba por el viejo tejado de paja, brillando como motas de polvo de recuerdos, solo la suave brisa susurraba entre las hojas, trayendo consigo el calor seco y persistente de años pasados.

(AI)

Regresé a mi pueblo una tarde de principios de verano. La luz dorada del sol se filtraba por los viejos tejados de paja, brillando como motas de polvo de recuerdos. Solo la suave brisa susurraba entre las hojas, trayendo consigo el calor seco de años pasados. El olor a hierba quemada, tierra seca, paja recién secada… olores que creía desvanecidos con el tiempo, pero que hoy revivían con extraña intensidad.

Vagaba sin rumbo por los viejos senderos, donde antaño descansaban las huellas quemadas por el sol de una juventud despreocupada. Estos caminos de tierra roja, agrietados en la estación seca y embarrados en la lluviosa, fueron en su día nuestro mundo entero, un lugar donde podíamos inclinar la cabeza hacia atrás para recibir la lluvia, correr sin camiseta, sin importarnos el barro y la arena que se nos pegaban. Solía ​​sentarme durante horas, garabateando en el suelo con palos de bambú, dibujando sueños ingenuos que no podía nombrar, y luego riéndome para mis adentros cuando veía que el cielo estaba a punto de llover. Mis amigos de aquellos días —Phong, el travieso; Huong, el llorón; Ty, la ardilla morena pero ingeniosa— se han dispersado en distintas direcciones. Todavía mantengo el contacto con algunos, mientras que otros se han desvanecido por completo de mi memoria. Solo quedo yo, caminando por estos senderos familiares, ahora desvanecidos, llevando conmigo fragmentos de recuerdos que nunca tuve la oportunidad de expresar con palabras. Hay una sensación particular, tan tranquila, tan pura, como el murmullo de un arroyo subterráneo; una emoción que solo quienes crecieron en el campo bañado por el sol pueden comprender. En esta época soleada, ya no soy el niño que fui. Mis hombros están cargados de preocupaciones, mis pasos ya no son juguetones, pero extrañamente, en medio de este sol dorado y sereno de mi tierra natal, algo dentro de mí se agita de nuevo, un temblor vago y frágil, como el canto de las cigarras en la frondosa bóveda de las copas de los árboles, una sensación que solo el sol de mi ciudad natal puede despertar.

En los arrozales secos, los niños aún retozaban y jugaban, sus pequeños pies impresos en la tierra agrietada como inocentes signos de exclamación de la infancia. Sus risas claras y melodiosas resonaban bajo la luz del sol, como una vaga llamada del pasado, una llamada de los días en que yo también era niña, corriendo por los campos secos, persiguiendo libélulas, aferrándome a cada instante del verano. Recuerdo a mi abuela, su delgada figura sentada en el pequeño porche, abanicándose con un abanico de hojas de palma desgastado. Bajo el sofocante calor del mediodía, su voz era firme mientras contaba historias de Tam Cam y el árbol de carambola, tan suave como una brisa de mediodía. Recuerdo a mi madre, la mujer trabajadora con el cabello cuidadosamente recogido, remendando ropa en los escalones de baldosas, con la aguja y el hilo moviéndose con rapidez. Gotas de sudor salpicaban su frente, mezclándose con la luz dorada del sol, cayendo sobre el dobladillo del vestido que estaba cosiendo. Sus ojos entonces eran tan dulces, pero también reflejaban tanta preocupación, una mirada que solo aprendí a comprender mucho después. Recuerdo la tetera de barro desconchada donde mi madre preparaba té verde cada tarde. Su aroma no era intenso, pero bastaba para calar hondo en mi corazón como una suave costumbre. El olor del humo de la cocina al atardecer se aferraba ligeramente al cabello de mi madre, al dobladillo de mi vestido, a cada brisa que soplaba entre los arbustos... Era el aroma del hogar, el aroma de la paz que jamás volvería a encontrar, sin importar adónde fuera, excepto aquí, en mis sencillos y tranquilos recuerdos.

La soleada temporada de este año ha despertado en mi corazón una sensación más profunda y conmovedora del silencioso paso del tiempo. El sol de mi tierra natal no solo seca los techos de paja, los patios de ladrillo y la ropa tendida, sino que también seca recuerdos que creía olvidados. El aroma del sol se mezcla con la fragancia de la tierra seca, el persistente olor a paja de la cosecha anterior; todo se funde en una sencilla sinfonía rústica, una melodía que solo quienes vivieron esas temporadas pasadas pueden comprender verdaderamente.

Veo cómo las grietas de la tierra se abren, despertando veranos que han permanecido dormidos en mi memoria. Sentada bajo el viejo baniano a las afueras del pueblo, extiendo la mano para alcanzar un rayo de sol que se filtra entre las hojas. Este baniano solía ser todo un mundo de infancia para mí y para Tham, mi vecina de ojos oscuros y risa tan clara como el canto de las cigarras al mediodía. Solíamos sentarnos aquí, compartiendo bolsas de ciruelas confitadas y compitiendo por contar los frutos caídos. Un día, cuando de repente llovió, nos acurrucamos bajo la espesa copa, y Tham susurró: «Ojalá algún día, cuando seamos mayores, pudiéramos seguir sentadas aquí así». Recuerdo ese deseo con claridad, pero Tham y su familia se mudaron un verano lejano. El baniano sigue aquí, sus hojas siguen verdes, dando sombra como antes, solo que ya no nos sentamos juntas.

El sol me hacía entrecerrar los ojos, pero bajo esa luz deslumbrante, vi a mi infancia sonriendo. Una pequeña y apacible sonrisa en medio del ajetreo de la temporada soleada.

Linh Chau

Fuente: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html