عکس: دوین فان
خیلی راحت دوازده تا دعوتنامه برای بیرون رفتن دریافت کردم. آیا دوست دارم؟ معلومه که دوست دارم! آیا خوش میگذره؟ احتمالاً. از خودم پرسیدم، بعد به خودم جواب دادم. اما هر کسی که میخواد بیرون بره، بذار بره. هر کسی که میخواد از گرما فرار کنه، بره... خانوادهام این دفعه اینجا میمونن.
هر کاری که میخواهی بکن. اصلاً هیچ کاری نکن. چرا باید حتماً یک چیز خاص درست باشد؟ مهمترین چیز این است که با هم باشیم، خوش بگذرانیم، در آرامش، ریلکس و آرام باشیم.
۱. بعضی از دوستان نگران بودند: «آیا باید فقط در خانه والدینت جمع شویم؟» دیگران با احتیاط میپرسیدند: «آیا رفتن بچهها باعث نمیشود احساس گمگشتگی کنی، از دلتنگی برای فرزندانت بترسی؟» دوست صمیمیام، بعد از اینکه حسابی با خانوادهاش در خانه سیارش خوش گذراند، بچهها را از مدرسه برداشت و شب را با ماشین به سمت اردوگاه رانندگی کرد، باز هم توانست به من اطمینان خاطر بدهد: «بعضی خانوادهها متحد هستند، بعضیها پراکندهاند، باید این را بفهمی.» من خندیدم: «آنها اینجا متحد میشوند و در جای دیگری پراکنده میشوند. پراکنده شدن اینجا فقط برای این است که دوباره در جای دیگری به هم بپیوندند. هیچ جای نگرانی نیست. فقط مسئله زمانبندی است.»
همین چند روز پیش، وقتی برای دیدن خانهها رفتم، با اینکه فقط به جایی برای «آمد و شد» نیاز داشتم، آن مکان باید یک اتاق نشیمن بزرگ میداشت، به اندازهای بزرگ که دوستان و خانواده بتوانند آخر هفتهها دور هم جمع شوند و معاشرت کنند.
رفت و آمد، «با فشار وارد و خارج شدن»، اما باید اتاق خواب برای بچهها وجود میداشت. آن وقت دیگر نیازی به اتاق نشیمن نبود چون هر کدام اتاق خودشان را میخواستند؛ همه دوستانم سرشان شلوغ بود و همسرانشان زنگ میزدند، بچهها غر میزدند، رئیسهایشان سر کار بودند و وقتی برای معاشرت در اتاق نشیمن نبود. بعد، وقتی خانه خیلی بزرگ شد، مجبور شدم فضای کوچکتری پیدا کنم تا همسرم در مورد تمیز کردن به من غر نزند.
برادر کوچکترم برای ملاقات آمد و با دیدن آپارتمان خالی، نگران به نظر میرسید: «بگذار یک میز و صندلی سفارش بدهم؛ وقتی به آنها نیازی نداشته باشیم، خیلی مرتبتر خواهد بود.» از ته دل خندیدم و گفتم: «پسرم، من همین الان هم «مینیمالیست» هستم، از سه تا به یک تا میرسم، چرا باید یک مشت میز و صندلی نامرتب بیاورم؟»
به نظر میرسد که در یک سن خاص، ناگهان متوجه میشویم که کمتر صحبت میکنیم، کمتر خرید میکنیم، کمتر معاشرت میکنیم و کمتر مینوشیم. نگرانیها، خشم، قضاوت، انتظارات... نیز به نظر کاهش مییابند. شاید به این دلیل که این احساسات را کاهش میدهیم، فضای اطرافمان ناگهان بازتر به نظر میرسد. و کلماتی که از دهانمان بیرون میآیند ملایمتر هستند.
۲. دختر کوچولو که دور از خانه درس میخواند، روزی ویدیویی از پدرش دید که با همکارانش در محل کار آواز میخواند و فریاد زد: «بابا، تو خیلی خوب آواز میخوانی! چرا قبلاً برای ما آواز نخواندهای؟» «بیخیال، وقتی کوچک بودی، تو را در آغوش میگرفتم و عملاً دور دنیا آواز میخواندم تا تو را بیدار نگه دارم. همه در خانواده میگفتند که به این دلیل است که آواز خواندن من افتضاح است. از آن زمان، دیگر جرات نکردهام برای تو آواز بخوانم.»
دختر از قبل طبعی طعنهزن و مسخرهکننده پیدا کرده بود. با تمسخر گفت: «پس حالا فقط قسمتهایی را میخوانی که صدایت «زیر» است؟»
دخترک باعث شد پدرش کمی قلقلک شود. پدرش موضوع را عوض کرد و گفت: «این به من انگیزه بیشتری برای تمرین میدهد، و وقتی فردا به خانه آمدی، برایت آواز میخوانم، باشه؟»
او سر تکان داد، سپس چیزی به خاطر آورد و گفت: «بابا، حالا باید اول برای دختر کوچکتر و دختر بزرگت تمرین آواز کنی. فقط ما سه نفر در خانه ماندهایم...» پیرمرد آهی کشید و گفت: «به هر حال آنها گوش نخواهند داد.» «خب، من باید طوری بخوانم که «کوچکتر»ها هم گوش بدهند، بابا! تا بعداً مثل من شکایت نکنند: «بابا، تو خیلی خوب میخوانی، اما من نه.»»
پیرمرد خندید: «حالا حتی کلمات آقای بین را هم قرض میگیری (اشاره به اثر «من خوبم، اما تو مرا دوست نداری» اثر نویسنده دوآن تاچ بین). میخواهی صبر کنی تا ویتنام را ترک کنی و برگردی و ادبیات ویتنامی بخوانی، پسرم؟» پدر و دختر زدند زیر خنده. «یادت باشد تمرین آواز بکنی تا دختر کوچکم شکایت نکند که «چرا برای هیچکس دیگری آواز نمیخوانی؟» گفت: «میدانم عزیزم. این تعطیلات طولانی است، بنابراین من جایی نمیروم. فقط پنج روز و پنج شب دراز میکشم و تمرین میکنم، باشه؟»
۳. به ندرت روزی پیش میآید که بتوانیم اینقدر با هم صحبت کنیم، حتی اگر فقط در مورد چیزی به بیاهمیتی تمرین آواز باشد... فقط یک چیز کوچک است. مثل این است که یک دختر هجده ساله شروع به یادگیری نحوه مدیریت خانه، نحوه یادآوری چیزها به مردم میکند... در واقع، نیازی به کارهای بزرگ نیست. نیازی به برنامهها یا اهداف زیاد نیست. تمرین آواز اشکالی ندارد. آشپزی اشکالی ندارد. تمام شب دراز کشیدن و مطالعه کردن اشکالی ندارد. انجام هر کاری اشکالی ندارد. اصلاً انجام ندادن هیچ کاری اشکالی ندارد. چرا باید کار خاصی باشد تا درست در نظر گرفته شود؟ مهمترین چیز با هم بودن، خوش گذراندن، آرامش داشتن، ریلکس بودن و سکوت است.
به یکدیگر اهمیت دهید، در لحظه حال حضور داشته باشید، تا پشیمانی نداشته باشید. زیرا روزی، با نگاه به گذشته، خواهید دید که شادیها، خاطرات و لحظات شاد زمانی نیستند که به این یا آن هدف دست مییابید، این خانه را میخرید یا ماشین خود را ارتقا میدهید... بلکه سادهترین و معمولیترین چیزها هستند: فرزندتان که از گوشه خانه بیرون میدود تا به شما در بازگشت از محل کار خوشامد بگوید، لحظهای که فرزندتان دست شما را برای آشتی میگیرد، پیادهرویهای صبحگاهی یا عصرگاهی بدون گفتن کلمهای، گوش دادن به آواز یک پرنده، نگاه کردن به هم، عملی برای توافق یا حتی احترام به دیدگاههای مخالف.
یا در نظر بگیرید که ما چگونه به یک گل، یک برگ نگاه میکنیم.
ما اغلب چنین چیزهای زیبا و سادهای را فراموش میکنیم. گاهی اوقات، وقتی هیچ کاری نمیکنیم، به هیچ چیزی فکر نمیکنیم، هیچ آرزویی نداریم یا منتظر هیچ چیزی نیستیم، آن چیزهای ساده به زیبایی یک دسته چمن سبز در آفتاب سوزان ظهر، مانند یک جرعه آب گوارا، مانند رنگینکمانی از رگبار بارانی که مدتها انتظارش را میکشیدیم، به نظر میرسند.
منبع






نظر (0)