خوردن غذاهای یارانه‌ای خاطرات دوران پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌هایمان را زنده می‌کند.

در میان شلوغی و هیاهوی خیابان‌های شهرهای مدرن، جایی که مردم مشغول کارهای روزمره و چراغ‌های خیره‌کننده هستند، باور اینکه هنوز گوشه‌ای کوچک و آرام وجود دارد که روح گذشته را در خود نگه داشته باشد، دشوار است. نکته خاص این است که این گوشه کوچک، مقصد بسیاری از جوانان بوده و همچنان هست...

گوشه ای از رستوران لانگ دونگ.

در روستای دونگ، بخش لین سون، یک غذاخوری ساده وجود دارد، بدون تابلوهای پر زرق و برق یا موسیقی بلند، با این حال همین کافی است تا جوانان بایستند، بنشینند و ناگهان به یاد پدربزرگ و مادربزرگ‌هایشان بیفتند که با برنج کاساوا، خورش ماهی که روی آتش می‌جوشید و شب‌هایی را که با برق می‌گذراندند و دور چراغ‌های نفتی سوسو می‌زدند، سپری می‌کردند...

یک روز بعد از ظهر، به روستای دونگ برگشتیم. نسیم ملایمی از میان موهایمان گذشت و بوی کاه، دود و عطر ضعیف برنج داغ، ماهی آب‌پز و سبزی خردل آب‌پز را با خود آورد... و ریتمی را در قلبم به یاد گذشته به حرکت درآورد.

«وعده‌های غذایی یارانه‌ای». این نام یادآور زمانی است که پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌های ما با کوپن‌های جیره غذایی زندگی می‌کردند و برای خرید حتی مقدار کمی گوشت، کره و برنج در صف‌های طولانی صف می‌کشیدند. وقتی وارد رستوران شدیم، احساس کردیم که از یک پورتال زمان عبور می‌کنیم، به دهه‌های ۷۰ و ۸۰ میلادی، سال‌های سختی اما سرشار از مهربانی انسانی.

میز و صندلی‌های مغازه از جنس چوب ماهون قدیمی هستند، رنگشان رفته، بعضی قسمت‌ها ساییده شده و بعضی دیگر جای میخ دارند. کاسه‌ها و بشقاب‌ها از جنس چینی لعاب‌دار به رنگ شنی هستند، از همان نوعی که مادربزرگم با دقت در یک کابینت شیشه‌ای نگهداری می‌کرد. چراغ‌های نفتی، پنکه‌های دستی، رادیوی ملی، ساعت پاندول‌دار و حتی یک میز چرخ خیاطی قدیمی برای ایجاد فضایی پر جنب و جوش از خاطرات دوران یارانه، بازسازی شده‌اند.

صاحبان این رستوران یک زوج جوان هستند که جرات کرده‌اند کار دشواری را به عهده بگیرند، چرا که غذاها برای مشتریان خاص تهیه می‌شوند. آنها گفتند که افتتاح رستوران فقط برای فروش غذا نبوده، بلکه «برای حفظ کمی از حال و هوای قدیمی است تا نسل‌های آینده بدانند که پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌هایشان چگونه زندگی می‌کردند.»

غذاهای اینجا مجلل یا مفصل نیستند. اما دقیقاً همین سادگی است که چنین احساسی را برمی‌انگیزد. برنج با سیب‌زمینی، کاساوا و ذرت پخته می‌شود - نوعی برنج مخلوط که تمام خانواده آرزویش را داشتند فقط برای سیر کردن شکمشان. طعم شیرین و آجیلی کاساوا و عطر و طعم چسبناک ذرت در هر دانه برنج سفید با هم ترکیب می‌شوند و ما را به یاد زمانی می‌اندازند که دور میز شام می‌نشستیم و به داستان‌های مادربزرگ گوش می‌دادیم که می‌گفت "زندگی در قدیم چقدر سخت بود، فرزندم..."

این کاسه‌ها خاطرات زیادی از دوران گذشته را زنده می‌کنند.

ماهی پخته شده در ظرف سفالی، قلب این غذا است. کپور سیاه در ظرف سفالی روی آتش ملایم و به مدت چند ساعت تا زمانی که نرم شود، پخته می‌شود. وقتی در ظرف باز می‌شود، عطری معطر بلند می‌شود، ترکیبی از سس ماهی، فلفل، زنجبیل، پیازچه و کمی دود چوب. گوشت ماهی نرم است و در دهان آب می‌شود، در سس طلایی و غنی مخصوص پخت غوطه‌ور است؛ خوردن آن با برنج واقعاً "هدیه‌ای از بهشت" است.

سپس مرغ بخارپز با برگ لیمو، بادمجان سرخ‌شده با گوشت خوک ترد، ماهی سرخ‌شده ترد پیچیده‌شده در برگ‌های فوفل، سبزی خردل آب‌پز با تخم‌مرغ آب‌پز و سس ماهی... هر غذا یک خاطره، یک داستان است. بعضی چیزها آنقدر ساده هستند که زمانی در جریان مدرنیته فراموش شده بودند، اما اکنون دوباره خلق می‌شوند و به مردم فرصتی می‌دهند تا به گذشته نگاه کنند، آن را درک کنند و سپاسگزار روزهای گذشته باشند.

همینطور که نشسته بودم و غذا می‌خوردم، تقریباً می‌توانستم صدای آرام مادربزرگم را بشنوم که می‌گفت: «یه تیکه دیگه ماهی بخور عزیزم» و حرف‌های پدرم را که می‌گفت: «اون موقع‌ها، فقط ریختن کمی چربی سرخ‌شده روی برنج و چند دانه نمک یه جور تجمل محسوب می‌شد.» این صداها که انگار توی خاطراتم گم شده بودند، حالا با گرمای این غذای ساده اما پرمعنا دوباره به ذهنم هجوم آورده بودند.

فضای کافه کوچک و دنج است، با نور زرد کم‌رنگی که یادآور شب‌های خاموشی برق در گذشته است. عکس‌های سیاه و سفید به همراه وسایل قدیمی - از چوب‌های حمل بار فرسوده و پیراهن‌های بنددار نازک گرفته تا سینی‌های چوبی روستایی، سبدها، تورهای ماهیگیری و حتی یک دوچرخه "ضد صاعقه" - به دیوارها آویزان شده‌اند که همگی حس نوستالژی را برمی‌انگیزند. یک دوران کامل در حال آشکار شدن است - نه پر سر و صدا یا باشکوه، بلکه ساده، روستایی و عمیقاً معنادار در هر جزئیات.

اینجا هیچ‌کس عجله ندارد. مردم آرام غذا می‌خورند، آرام صحبت می‌کنند، انگار از خاطرات آزاردهنده می‌ترسند. یکی از بچه‌ها هنگام غذا خوردن، معصومانه پرسید: «مامان، چرا مردم قدیم مجبور بودند برنج را با کاساوا بخورند؟»

وقتی از رستوران بیرون آمدم، هنوز می‌توانستم طعم کمی تلخ خیارشور، تندی تند فلفل سیاه پیچیده شده در ران خوک بخارپز و احساس سیری بدون سنگینی را حس کنم. سیری در معده و گرمی در قلب.

شاید هر یک از ما خاطره‌ای مرتبط با وعده‌های غذایی خانوادگی داشته باشیم، جایی که فقط جایی برای غذا خوردن نیست، بلکه جایی برای گرامی داشتن عشق، به اشتراک گذاشتن سختی‌ها و انتقال ارزش‌های عمیق است. غذای یارانه‌ای در غذاخوری کوچک روستای لانگ دونگ فقط یک وعده غذایی نیست، بلکه سفری به گذشته است تا پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌ها و والدینمان را بهتر درک کنیم، به آن روزهای کمبود اما پر از عشق و امید.

آن رستوران فقط غذا نمی‌فروشد؛ بلکه دوران کودکی را می‌فروشد، دورانی که مدت‌ها پیش گذشته است. در میان سرعت شتاب‌زده زندگی امروز، چنین لحظات آرامی برای یادآوری و گرامی داشتن، مکان‌هایی هستند که بسیاری از مردم آرزوی بازگشت به آنها را دارند.

منبع: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/