صدای گرمی از آن سوی خط آمد، صدای مردی مسن: «صدای مرا میشناسی؟»
او سریع فکر کرد: راهی برای صحبت کردن واضح و آهسته وجود دارد:
- من لهجه شهر خودم را تشخیص میدهم، اما راستش را بخواهید، نمیدانم کیست!
صدای خنده بلند شد! از خندهی شیطنتآمیز، به طور مبهم آن را شناختم: «اون وانِ؟» «اون وانِ؟»
- عالی! خیلی عالی! تو هنوز منو میشناسی! و این فقط عالی نیست! تو قوی هستی، حداقل ذهنت قویه! و من هنوز تو خاطرت هستم!
لحظهای سکوت سنگینی حکمفرما شد، صدای نفسها تقریباً نامحسوس.
 |
تصویرسازی: چین. |
- تقریباً ۶۰ سال از آخرین باری که همدیگر را دیدیم میگذرد، اما چطور ممکن است تو را فراموش کنم! از خودت بگو! و چطور شماره تلفن مرا پیدا کردی؟
صدای آقای ون آرام و بم بود:
- من به زادگاهم برگشتم، به خانه پسرعمویم سر زدم و از آنها در مورد وضعیت و شماره تلفنشان جویا شدم. اوضاع خیلی تغییر کرده است! مردی که شمارهاش را به من داده بود، وقتی ما زادگاهمان را ترک کردیم، فقط چند سال داشت و حالا چندین نوه دارد!
- آره! «پیرمرد، منم دارم پیر میشم!» امشب هوا تاریک شده، بیا یه سر به هم بزنیم!
چند ثانیه سکوت برقرار شد، سپس آقای ون پرسید: «فردا به خانه برمیگردی؟»
عجله داشت:
بله! بله! بله! بله!
آقای ون با آرامش گفت:
من در هانوی هستم. لطفا آدرستان را برایم بفرستید، فردا صبح میآیم!
تعجب کردی؟ من از بچگی شخصیت این پیرمرد را میشناسم؛ وقتی چیزی میگوید، منظورش را میگوید و وقتی قول میدهد، به قولش عمل میکند.
- عالیه! بهت خوشامد میگم. یه مدت بمون! میبرمت جاهای دیدنی و کلی وقت داری که نوشتههای روی سنگ قبرها رو ترجمه کنی!
خندهی گوشخراش آقای ون:
- هنوز عادت «لکنت زبان و پرحرفی» من را یادت هست؟ دانش من از حروف چینی خیلی محدود است، همه را خودم و با مشاهده یاد گرفتم، خیلی کمتر از تو، چون تو در دانشگاه ادبیات کلاسیک خواندهای. من امروز صبح از تان هوآ به هانوی آمدم. فردا صبح به دیدنت میروم و بعد از ظهر به خانه برمیگردم. آیا دو پیرمرد از یک روستا که از کودکی با هم درس خواندهاند و ۶۰ سال از هم جدا بودهاند، میتوانند یکدیگر را بشناسند و به هم سلام کنند؟
او هم با خنده گفت:
- معلومه که همدیگه رو میشناسیم! قطعاً همدیگه رو میشناسیم.
بعد از اینکه منتظر ماند تا شوهرش آدرس خانهشان را برای دوستش پیامک کند، با حالتی شاد به او نگاه کرد:
- آیا آقای ون فردا به خانه ما میآید؟
او سر تکان داد.
- شنیدی، درسته؟ بله، آقای ون رو که یادته، نه؟
- البته که یادم هست! او را از آنچه پدربزرگم برایم تعریف کرد به یاد دارم. و او همه دوستانش را با جزئیات کامل به یاد داشت. آنقدر مکرر و واضح درباره آنها صحبت میکرد که به محض اینکه اسمشان را میآوردم، آنها را میشناختم.
- آیا سعی داری نظر مساعد شوهرت را جلب کنی؟ حالا، بگو ببینم، نظرت در مورد یک «طرح زندگینامهای» مختصر از آقای ون چیست؟
- آقای ون، اهل روستای همسایه، وضعیت دشواری داشت: «پدری پیر و پسری جوان». وقتی پدرش تقریباً شصت ساله بود، با مادرش دوباره ازدواج کرد. ده سال بعد، پدرش درگذشت و او را با فقر، گرسنگی، چند کتاب به زبان چینی کلاسیک، برخی نوشتههای ساده غربی و افتخار داشتن پسری بزرگتر از ازدواج قبلی که در جنگ علیه فرانسویها شهید شد، به همراه خود و برادرش، تنها گذاشت. با وجود همه این سختیها، مادرش همچنان توانست هر دو برادر را تا دانشگاه بزرگ کند. آقای ون مهندس زمینشناسی است و برادر کوچکترش مهندس کشاورزی است...
- بله! واقعاً شما را تحسین میکنم! همه چیز را آنقدر دقیق به یاد میآورید، انگار که از نزدیکان هستید. در واقع، من به اندازه چو، تین و کواک به وان نزدیک نبودم. ما اهل یک روستا بودیم، با هم به مدرسه میرفتیم و به یکدیگر احترام میگذاشتیم. در دوران مدرسه، هر دو از نظر مالی در مضیقه بودیم، اما او احساس ناامنی میکرد و همیشه فکر میکرد به خوبی دوستانش نیست. همچنین، چون همیشه کنجکاو بود و از افرادی که حروف چینی و کلمات چینی-ویتنامی را میدانستند، میپرسید و در صحبت کردن، لباس پوشیدن و زندگی روزمرهاش دقت میکرد، او را "دانشمند جوان" صدا میکردیم. وقتی با هم درس میخواندیم، وان جزو گروهی نبود که هر روز 10 کیلومتر تا دبیرستان پیادهروی کنند، چه برسد به اینکه آواز بخوانند، فوتبال بازی کنند یا چیزی شبیه به این. وقتی به مدرسه فنی و حرفهای میرفتیم و حتی بعد از فارغالتحصیلی و تشکیل خانواده، من اینجا بودم، در حالی که وان تمام راه را در لای چائو بود. وقتی به زادگاههایمان برمیگشتیم، همیشه ناهماهنگ بودیم و فقط از طریق دوستان مشترک با هم در ارتباط بودیم. حالا که به پایان راه رسیدهایم، خوشبختانه دوباره همدیگر را پیدا کردهایم.
پدربزرگم میخواست او چند روزی بماند و بازی کند!
- احتمالاً نه. در مورد من هم همینطور است؛ با اینکه بازنشسته شده ام، کارم را رها نکرده ام و همچنین از خوابیدن در جاهای ناآشنا ابا دارم.
- بذار به بچه ها بگم، فردا همگی برای شام پیش عمو میایم و هر کی بتونه هماهنگ کنه، میتونه اون دو تا رو به چند جا برای بازدید ببره. عمو، لطفا وقتت رو با دقت برنامه ریزی کن. فردا شام رو خونه میخوریم یا رستوران؟
غذای خانگی! لازم نیست بهت بگم برای خرید یا آشپزی چیکار کنی، فقط لطفا یه بشقاب جگر اضافه برام بگیر.
- دیسک کبد؟
- بله، جگر خوک! البته، آن جگر خوک تمیز و تازه.
- چرا باید آن غذا را برای مهمانی که ۶۰ سال است ندیدهاید، سرو کنید؟ حتی خودتان هم به ندرت آن را میخورید. آیا ممکن است آقای ون، همانطور که گفتید، به دلیل ترس از آسیب کبدی، احتیاط کرده و از آن اجتناب کند؟
- فقط برای من بخرش. من قبلاً در مورد فواید و مضرات خوردن جگر تحقیق کردهام.
صبح روز بعد، حدود ساعت ۸، آقای ون از راه رسید. دو دوست به محض اینکه آقای ون از اتوبوس پیاده شد، یکدیگر را در آغوش گرفتند و همه کسانی را که شاهد این ماجرا بودند، شگفت زده کردند. هر دو به آرامی به پشت یکدیگر زدند.
- چطور هنوز اینقدر جوونی؟ بدنت مثل یه مرد جوون ورزیدهست.
- و تو، آیا به موهایت رسیدگی میکنی؟ موهایت هنوز خیلی صاف و سبز است! و عجیب اینکه، تقریباً هیچ چین و چروکی روی صورتت نداری.
- فکر میکردم بالا رفتن از کوهها و راه رفتن در نهرها برای پیدا کردن سنگ معدن تو را قوی و برنزه میکند، اما انتظار نداشتم اینقدر ریزنقش، پوست روشن و دانشمندتر از قبل باشی.
- در مورد من، تصور میکردم نویسندهها عینکهای ضخیم میزنند، اما در کمال تعجب، چشمان درخشان و خندانشان دقیقاً همانطور باقی مانده است.
پیرمرد با تماشای زوج مسن که در کنار هم قدم میزدند، قدمهای استوار اما چابک و حالتهای ایستادنشان، حدس زدن سنشان را غیرممکن میکرد. پس از همراهی پسرش برای بازدید از یک مکان تاریخی ملی و تحسین رودخانه با دو جریان متمایزش، دوستش را تا خانهاش همراهی کرد. در میان گپ و گفت شاد میزبان و مهمان، غذایی چیده شد.
دختر بزرگش با گرمی از او استقبال کرد:
- ببخشید آقا! تقریباً ۶۰ سال از آخرین باری که شما و پدرم با هم غذا خوردید میگذرد. ما آنقدر سرمان شلوغ بود که نمیتوانستیم به مادرم در آشپزی کمک کنیم، بنابراین از پدر و مادرم خواستیم که آیا میتوانیم برای راحتی شما را به رستوران ببریم، اما پدرم اجازه نداد. برای این غذای خانوادگی، شما را دعوت میکنیم، و پدر و مادرم را هم دعوت میکنیم.
به محض اینکه وارد اتاق غذاخوری شد، آقای ون فریاد زد:
- تو و بچه ها خیلی زحمت کشیدید! چطور ممکن است یک غذای ساده مثل یک ضیافت باشد؟
با خوشحالی لبخند زد:
- اینجا خبری از ضیافت مجلل نیست، آقا. همه غذاهای ساده و سنتی هستند. نمیدانم که آیا با ذائقه شما جور در میآیند یا نه.
سپس آقای ون نگاهی زیرکانه به میز ناهارخوری انداخت، و بعد با دقت به آقای نگوک خیره شد، صدایش از شدت احساسات خفه شد:
- شما دو تا خیلی با ملاحظه هستید! حتماً شما هستید، آقا، که تونستید همچین بشقاب خوشمزهای از جگر خوک پیدا کنید؟ شما من رو یاد... میندازید.
فرزندان، نوهها و حتی همسرش با نگرانی به آن دو مرد نگاه میکردند. دستان آقای نگوک میلرزید و صدایش نیز میلرزید:
- درسته آقا! من هیچوقت برای مهمون غذا درست نمیکنم. همسرم به این کار عادت داره. اما امروز یه استثنا قائل میشم. به همسرم دستور دادم تا جایی که میتونه جگر خوک بخره. میتونید از کیفیت، تمیزی و سلامت جگری که انتخاب میکنه و میپزه مطمئن باشید. با این اوصاف، اگه از خوردنش خودداری میکنید، لطفاً به خاطر من هم که شده، نخورید.
سپس میزبان به مهمان نگاه کرد:
- دو تا غذا با کله پاچه خوک هست که همیشه نمیخورمشون، اما هر وقت میخورم دلم میخواد گریه کنم. شکمبه و جگر هستن. خوردن شکمبه منو یاد پدر و مادرم میندازه و خوردن جگر خوک منو یاد پدربزرگم.
تمام خانواده که حتی فراموش کرده بودند از آقای ون دعوت کنند تا لیوانش را بالا ببرد یا چوبهای غذاخوریاش را بردارد، به آقای نگوک نگاه کردند و منتظر ماندند تا داستانش را تعریف کند.
- وقتی کلاس چهارم بودم، مریض بودم. پدر و مادرم، از روی عشق به من، میپرسیدند چه هوسی دارم و مادرم برای خرید آن به بازار میرفت. من زیر لب غرغر میکردم: «دلم شکم خوک آبپز میخواهد!» پدر و مادرم به هم نگاه میکردند، سپس چیزی در گوش هم زمزمه میکردند. آن روز بعد از ظهر، بعد از اینکه برادر کوچکترم را گذاشتند تا در خانه همسایه بازی کند، یک قسمت کوچک برای او کنار گذاشتند و تقریباً نصف شکم را برای من گذاشتند تا در سس ماهی فرو کنم و خودم بخورم. این اولین بار در زندگیام بود که اینقدر شکم خوک آبپز خوشمزه میخوردم! غنی، خامهای، جویدنی و ترد بود. فکر میکنم خوردن شکم به من کمک کرد تا سریع بهبود پیدا کنم، زودتر خوب شوم و به مدرسه برگردم. بعداً فهمیدم که پدر و مادرم مجبور شدند برای خرید شکم پول قرض بگیرند و مجبور بودند بطری سس ماهی را که نامزدم به آنها داده بود، به مدت ده روز با دقت نگهداری کنند و منتظر یک رویداد خانوادگی باشند تا از آن استفاده کنند، فقط برای اینکه آن را برای من بریزند تا در آن فرو کنم.
آقای نگوک لیوانش را به لیوان آقای ون زد:
- خواهش میکنم، آقا! دارم زیادی بیملاحظه و بیملاحظه میشوم... بیایید یک نوشیدنی بخوریم و چند تا افسانه تعریف کنیم، موافقید؟
آقای ون به آرامی لبهایش را به لیوان شراب مالید و سپس ادامه داد:
- وقتی بچه بودیم، جگر و شکم خوک همیشه هوس ما را میکرد. خوردن یک تکه کوچک و نازک چیزی بود که مدتها از آن لذت میبردیم.
تام کوچولو با دیدن آن دو مرد که با هم گپ میزدند، با اشتیاق از پدربزرگش التماس کرد:
پدربزرگ! آن پاره جگر که تو را به گریه انداخت، چه شد؟
آقای نگوک به دوستش نگاه کرد، سپس به تمام خانواده:
- بله! این جگر خوک است، اما نه لوبهای جگر یا تکههای جگر، بلکه تفاله جگر.
آقای ون پلک زد. آقای نگوک با آرامش گفت:
- شیشههای پودر جگر را که به من داد، به یاد دارم. اولین باری که آن را به من داد را به یاد دارم. یکی از نادر مواقعی بود که با هم ناهار خوردیم. بعدازظهر کار میکردیم، بنابراین صبح کوفته برنجی آوردیم و موقع ناهار خوردیم. با نگاه به کوفته برنجی او، نزدیک بود گریه کنم: کوفته برنجی من کوچک اما پر از برنج بود، در حالی که کوفته برنجی او فقط چند دانه برنج به سیبزمینی شیرین چسبیده بود. من بدون توجه به خجالتش، از روی پیشدستی پیشنهاد دادم که با هم بخوریم؛ او مجبور بود گوش کند. وقتی غذا را باز کرد، غافلگیری از جانب او بود. سس و غذای من فقط یک بسته نمک و پیاز کبابی بود، بدون روغن! وقتی شیشه را باز کرد و مقداری از آن را روی یک تکه کاغذ ریخت، من را شگفتزده کرد. "این جگر است! جگر خوک! امتحانش کن. خوشمزه است!" بدون فکر کردن، یک نیشگون در دستم گرفتم و آن را به دهانم بردم. "من هیچ مزهای نمیفهمم! ترد است! خشک است! بلعیدنش سخت است!" "بله! طعم دارد! جگر خوک واقعی است!"
او خندید، سپس جدی شد: «به کسی نگو. چون رایج نیست. من یک منبع داخلی دارم، به همین دلیل است که آن را دارم. این جگر خوک است، اما پودر جگر است، بعد از اینکه جگر را فشرده و خشک کردند تا تونیک جگر، داروی مایع فیلاتاپ، درست شود.» من سرم را تکان دادم: «آه، میدانم که خانوادهات در داروسازی کار میکنند. پودر، پودر است، چطور میتوانی تمام مواد مغذی آن را فشرده کنی؟ از نمک ساده بهتر است... یا چیزی شبیه به آن! ههه، مثل پوسته خرچنگ یا شاهمیگو بعد از اینکه تمام آب آن گرفته شد و سپس کوبیده شد تا سوپ درست شود. آن را هم فشرده و خشک کردند.» ما برنج و سیبزمینیهایمان را در آن فرو بردیم و کل شیشه پودر جگر را خوردیم. ناگهان، طعم عجیب و خوشمزهای پیدا کرد. او زمزمه کرد: «اگر میتوانی آن را بخوری و اشکالی ندارد، من هم گاهی اوقات مقداری به تو میدهم. این را برای من مخفی نگه دار.» و بنابراین، من توانستم «جگر خوک» او را بخورم.
آقای ون با تأمل اندیشید:
- خیلی خوب یادت هست! اما بگذار صادقانه ازت بپرسم، میدانی چرا آن موقع، با اینکه اهل یک روستا بودیم، به ندرت با شما بچهها پیاده به مدرسه میرفتم و کمتر از شما در فعالیتهای جوانان روستا شرکت میکردم؟
آقای نگوک آرام خندید:
- او حتماً به خاطر شرایطش احساس حقارت میکند. و ما حتی او را یک محقق خطاب کردیم...
آقای ون با مهربانی لبخند زد:
- تا حدودی درسته، اما نه کاملاً. اون موقعها، من همزمان با درس خوندن، پاره وقت کار هم میکردم!
- برای کس دیگه ای کار می کنی؟
- بله! شما فقط چند روز برای حمل آجر خام برای کارخانه آجر و کاشی کوانگ ترونگ کار میکنید، اما من تقریباً تمام سال برای آنها کار میکنم! و شما کشاورز هستید، من کارگر کارخانه هستم.
این بابا خیلی راز داره!
- من اضافه کاری میکنم، بیشتر شبها، در یک شرکت داروسازی. همین! پودر سوپ یک محصول یا بهتر است بگوییم یک محصول جانبی است، چیزی که من، به عنوان یک کارگر، برای توزیع آن مأمور شدهام. تهیه فیلاتاپ از جگر مراحل زیادی دارد. من فقط اجازه دارم جگر را تمیز کنم، یعنی وقتی برای اولین بار دریافت میشود آن را بشویم. من با دیدن و نگه داشتن صدها کیلوگرم، تُن جگر تازه در دستانم، خیلی هوس آن را میکنم، اما اجازه ندارم یک تکه جگر آبپز یا سرخشده بخورم. حتی باقیمانده جگر فرآوریشده، که به من مأمور شدهام، باید مخفی نگه داشته شود و با دقت نگهداری شود. شرکت صحبت کردن در مورد آن را در بیرون ممنوع میکند و من را از بردن آن به خانه منع میکند! حتی فاش کردن این واقعیت که من آنجا کار میکنم ممنوع است.
خانم لای با صدای غمگینی گفت:
- اون موقعها، خانوادهی من خیلی سختی میکشید، اما تو حتی بیشتر از من سختی میکشیدی! با این حال، تو هنوز هم قوانین رو زیر پا میذاشتی و مخفیانه نعمتهات رو با خانوادهی من تقسیم میکردی!
آقای ون صادقانه گفت:
- ممنونم! وقتی آدم محتاج است، باید به فکرش هم باشد! من کار میکنم تا از خودم حمایت کنم، شهریه دانشگاه را بدهم، کتاب بخرم و به مادرم در بزرگ کردن خواهر و برادرهای کوچکترم کمک کنم. وگرنه، ترک تحصیل میکردم. و شوهرت، چطور میتوانی چنین چیز کوچکی را به خاطر بیاوری؟ راستش را بخواهید، او را فراموش کردهام. فقط یادم هست که به لطف شجاعت او بود که «روزهای کودکی» را پشت سر گذاشتم، روزهایی که به سختی روزهای نویسنده نگوین هونگ بود، و بعد توانستم به اینجا و آنجا سفر کنم.
بچهها با هیجان پچپچ میکردند و کوچکترینشان فریاد میزد:
- داستانهای تو مثل افسانهها هستند.
فرزند ارشد که از دانشگاه روزنامهنگاری و ارتباطات فارغالتحصیل شده است، با تحسین گفت:
- درس گرفتن از گذشته به ما کمک میکند تا حال را درک کنیم. شما برای همیشه الگوهایی برای ما خواهید بود تا از آنها تقلید کنیم و بیاموزیم.
آقای نگوک فنجانش را برداشت و بلند شد.
- خب، آن دو پیرمرد قصد نداشتند سخنرانی کنند، فقط مدت زیادی از آخرین ملاقاتشان گذشته و دارند خاطرات گذشته را تعریف میکنند. افراد مسن اغلب از تعریف خاطرات لذت میبرند و ناخواسته، نسل جوان را هم به گوش دادن وادار میکنند. ما این شادی را خیلی به تعویق انداختهایم. حالا، آقای ون، خانم ون، و فرزندان و نوههایتان، لطفاً تشریف بیاورید داخل.
تمام خانواده از جایشان بلند شدند، بعضیها لیوان شراب یا آبجو و بعضی دیگر لیوان آب در دست داشتند. صدای به هم خوردن لیوانها و صدای نوشیدن چای، فضا را پر از شادی کرد.
بشقاب جگر خوک اولین بشقابی بود که ناپدید شد. همه از آن لذت بردند. دو پیرمرد اولین لقمهها را خوردند. دختر کلاس پنجمی که معمولاً بدغذا بود، کاسهاش را هم بالا گرفت و از مادربزرگش تکهای خواست.
منبع: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg
نظر (0)