پیراهن آبی بابا

قبلاً فکر می‌کردم اگر یک تصویر وجود داشته باشد که به بهترین شکل عشق خاموش پدرم را در خود جای دهد، آن تصویر، لباس کارگری آبی تیره‌اش خواهد بود. نه آبی تازه روزهای اولش، بلکه آبی رنگ و رو رفته، کهنه و خیس از عرق.

پدرم یک کارگر مکانیکی بود. جوانی‌اش با پروژه‌های بزرگ برق‌آبی، از سونگ دا باشکوه گرفته تا یالیِ مقاوم، گره خورده بود. مردم می‌گویند هر کسی که در آن کارگاه‌های ساختمانی آبدیده شده باشد، تاب‌آوری فوق‌العاده و اراده‌ای آهنین دارد. پدرم هم از این قاعده مستثنی نبود! دستان پینه بسته‌اش می‌توانستند ماهرانه انواع ماشین‌آلات، از بیل مکانیکی و بولدوزر گرفته تا غلتک‌های غول‌پیکر را به کار بیندازند. این ماشین‌ها زیر آفتاب سوزان غرش می‌کردند و مانند همراهان وفادار پدرم، از دامنه‌های قرمز غبارآلود عبور می‌کردند. در خانه کوچک ما، او به ندرت درباره آن روزهای سخت صحبت می‌کرد. اما هر وقت کسی درباره آنها می‌پرسید، چشمانش با غرور روشن می‌شد، نور خاطراتی که بخشی از زندگی‌اش شده بود.

هر سال، به پدرم یک دست لباس کار جدید می‌دادند. اما آن لباس کارگری آبی سال به سال کهنه و فرسوده می‌شد و با گذشت زمان، کهنه و ژنده می‌شد. در ابتدا، محکم و کاملاً نو بود، اما با گذشت زمان، نرم، رنگ‌پریده و خیس از عرق کار می‌شد. در بعضی جاها، شانه‌های پیراهن به طور قابل توجهی نازک‌تر شده بود، گواهی بر روزهایی که پدرم زیر آفتاب سوزان خم می‌شد. یادم می‌آید یک بار با کنجکاوی پرسیدم: «چرا یک لباس کار جدید و زیباتر نمی‌پوشی؟» پدرم فقط با مهربانی لبخند زد و گفت: «این یکی خیلی بادوام است؛ تا زمانی که پاره نشده باشد، می‌توانم آن را بپوشم.» حالا که به آن جمله ساده فکر می‌کنم، فلسفه زندگی پدرم را کاملاً درک می‌کنم: سادگی، انعطاف‌پذیری و بی‌توجهی به چیزهای سطحی.

دوران کودکی من پر از بوی آشنای نفت و صدای موتورها بود. عصرها بعد از مدرسه، اغلب برای استقبال از پدرم به خیابان می‌دویدم. او موتور قدیمی‌اش را روی ایوان پارک می‌کرد، کلاه کاسکت فرسوده‌اش را برمی‌داشت و پیراهن آبی‌اش را با دقت روی چوب‌لباسی پشت در آشپزخانه آویزان می‌کرد. نمی‌توانم تمام بغل کردن‌ها یا حرف‌هایش را به خاطر بیاورم، اما بوی پیراهنش را خیلی واضح به یاد دارم. بوی متمایز عرق، روغن موتور، بوی یک روز کاری طولانی و سخت. آن عطر عمیقاً در حافظه‌ام ریشه دوانده و به بوی آرامش و آغوش محافظت‌کننده تبدیل شده است.

یادم می‌آید وقتی شش سالم بود، پدرم یک هدیه ویژه برایم آورد: یک فرغون کوچک که خودش آن را از آهن قراضه‌های کارگاه جوش داده بود. فرغون رنگ‌آمیزی شیکی نداشت، چرخ‌هایش کمی کج و معوج بود و دسته‌اش هم زمخت. اما در آن زمان برای من یک گنج بی‌قیمت بود. با افتخار در تمام حیاط با آن می‌چرخیدم، از هر کوچه و پس‌کوچه‌ای می‌گذشتم، عروسک‌ها و کتاب‌هایم را حمل می‌کردم و آن را به همه بچه‌های محله نشان می‌دادم. پدرم هر وقت وقت آزاد داشت، آرام می‌نشست و بازی ما را تماشا می‌کرد، چشمانش از شادی ساده و گرم می‌درخشید. شاید بزرگترین خوشبختی او در آن زمان، صرفاً دیدن فرزندانش شاد و آرام بود.

بعدها، وقتی داشتم دوچرخه‌سواری یاد می‌گرفتم، پدرم همیشه پشت سرم می‌ایستاد و دوچرخه را محکم نگه می‌داشت. صدایش هنوز گرم و محکم بود: «فقط رکاب بزن، من نگهش می‌دارم.» نمی‌دانم کی رهایم کرد و اجازه داد اولین قدم‌هایم را خودم بردارم. فقط وقتی برگشتم و دیدم که از دور ایستاده، لبخند می‌زند و نگاهم می‌کند، زدم زیر گریه. نه به خاطر اینکه از افتادن می‌ترسیدم، بلکه به این خاطر که برای اولین بار، اعتماد و ثباتی را که پدرم به من داده بود، به وضوح، در سکوت، حس کردم.

پس از ترک محل ساخت و ساز، پدرم به ایستگاه تراکتور نزدیک خانه‌مان منتقل شد. او با غلتک جاده‌سازی، خستگی‌ناپذیر جاده‌های ناهموار و سنگی روستایی را به آسفالت‌های صاف و تازه آسفالت شده تبدیل می‌کرد. مردم محلی با محبت او را "آقای غلتک" صدا می‌زدند، زیرا او یک اپراتور ماهر بود. او هرگز به این موضوع افتخار نمی‌کرد، اما من همیشه احساس غرور وصف‌ناپذیری داشتم. از نظر من، او بهترین، کوشاترین و قابل اعتمادترین کارگر بود.

در طول سال‌های تحصیلم دور از خانه، هر بار که به زادگاهم برمی‌گشتم، اولین چیزی که دنبالش می‌گشتم پیراهن آبی پدرم بود که مرتب در جای همیشگی‌اش آویزان بود. پیراهن رنگ و رو رفته بود و چند درز ساییده داشت، اما هنوز حس گرمای عجیبی به من می‌داد، انگار دست پدرم همیشه در کنارم بود. یک بار، وقتی باران می‌بارید و وقت نداشتم کت بیاورم، پدرم کمد را گشت و پیراهن آبی کهنه را بیرون آورد و به من گفت که موقتاً آن را بپوشم. پیراهن گشاد بود و پارچه‌اش زبر، اما وقتی آن را پوشیدم، احساس کردم در آسمانی آرام و پناه‌بخش احاطه شده‌ام.

حالا، پدر بازنشسته شده است. او هنوز هر روز صبح زود از خواب بیدار می‌شود، گیاهان را آب می‌دهد، پنکه برقی قدیمی را تعمیر می‌کند و ابزارهای زنگ‌زده‌اش را تمیز می‌کند. آن پیراهن آبی دیگر او را تا محل ساخت و ساز همراهی نمی‌کند، اما هنوز هم با افتخار در کمد به نمایش گذاشته شده است. مامان می‌گوید که آن را به عنوان یادگاری نگه داشته است. و برای من، هر بار که کمد را باز می‌کنم و به پیراهن نگاه می‌کنم، انگار یک فیلم صحنه آهسته از پدر جلوی چشمانم پخش می‌شود، زنده و واقعی تا کوچکترین جزئیات.

مردم اغلب عشق پدر را با کوه یا اقیانوس پهناور مقایسه می‌کنند. اما برای من، عشق پدر در هر دوخت، هر لکه روغن روی پیراهنش، هر بعدازظهری که او بی‌سروصدا مرا از مدرسه برمی‌داشت، هر بار که با شجاعت زیر باران می‌رفت تا سقف چکه‌کننده را تعمیر کند، وجود دارد. عشق پدر بلند و متظاهرانه نیست. آرام و لطیف است، در عین حال پایدار و استوار، مانند پیراهن آبی کهنه‌ای که هرگز پاره نشده است.

عصرهایی بود که بعد از کار، در میان جمعیت شتاب‌زده، ناگهان کارگری را می‌دیدم که پیراهن آبی دقیقاً شبیه پیراهن پدرم از سال‌ها پیش پوشیده بود، و قلبم از شدت اشتیاق به درد می‌آمد. می‌خواستم به سمتش بدوم، با صدای بلند فریاد بزنم «بابا!»، هرچند می‌دانستم او نیست. آن پیراهن آبی برای همیشه در ذهن من به عنوان یک تصویر مقدس باقی خواهد ماند، تصویری که هیچ چیز نمی‌تواند جایگزین آن شود.

و آن پیراهن آبی، برای همیشه اعلام عشقی خواهد ماند که هرگز با صدای بلند گفته نشده است...

سلام بینندگان عزیز! فصل چهارم با موضوع «پدر» رسماً در تاریخ ۲۷ دسامبر ۲۰۲۴ در چهار پلتفرم رسانه‌ای و زیرساخت‌های دیجیتال رادیو و تلویزیون و روزنامه بین فوک (BPTV) آغاز می‌شود و نوید می‌دهد که ارزش‌های شگفت‌انگیز عشق مقدس و زیبای پدرانه را به عموم مردم ارائه دهد.
لطفا داستان‌های تأثیرگذار خود درباره پدران را با نوشتن مقاله، تأملات شخصی، شعر، انشا، کلیپ‌های ویدیویی ، آهنگ (همراه با ضبط صدا) و غیره، از طریق ایمیل chaonheyeuthuongbptv@gmail.com، دبیرخانه تحریریه، ایستگاه رادیو و تلویزیون و روزنامه بین فوک، خیابان تران هونگ دائو ۲۲۸، بخش تان فو، شهر دونگ شوای، استان بین فوک، شماره تلفن: ۰۲۷۱.۳۸۷۰۴۰۳، برای BPTV ارسال کنید. مهلت ارسال آثار ۳۰ آگوست ۲۰۲۵ است.
مقالات با کیفیت بالا منتشر و به طور گسترده به اشتراک گذاشته می‌شوند و در ازای مشارکت آنها، مبلغی پرداخت می‌شود و پس از اتمام پروژه، جوایزی از جمله یک جایزه بزرگ و ده جایزه ممتاز اهدا خواهد شد.
بیایید با فصل چهارم «سلام عشق من» به نوشتن داستان پدرها ادامه دهیم تا داستان‌های مربوط به پدرها پخش شوند و قلب همه را لمس کنند!

منبع: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170918/chiec-ao-xanh-cua-ba