رودخانه کای از زمانی که به یاد دارم آنجا بوده است. این رودخانه از میان روستاها و دهکدهها عبور میکند و به کانالهایی منشعب میشود که به شهر و سپس به دریا منتهی میشوند. حتی اکنون، این رودخانه بدون تغییر باقی مانده است، و کنارههای آن هنوز پوشیده از برگهای نخل نیپا است که در غروب آفتاب به رنگ قرمز روشن میدرخشند.
در چشمان کودکی من، رودخانه کای به زیبایی و لطافت مادرم بود. هنوز هم احساس میکنم همین دیروز بود، در آن بعدازظهرهای دیرهنگام، قایق قدیمی از بازار استان با عجله برمیگشت و موتورش دود سفیدی را از روی رودخانه بیرون میداد. تصویر قایق که به آرامی در رودخانه، زیر آسمان سرخ - رنگی که هم حس شکوه و هم زوال قریبالوقوع را تداعی میکند - سر میخورد، مطمئناً در قلب کسانی از ما که زادگاه خود را برای امرار معاش ترک کردهاند، حک شده است.
در دوران کودکیام، اغلب منتظر بودم تا مادرم با این قطار به خانه بیاید. هر دو هفته یک بار، مادرم به بازار استان میرفت. هر بار که میرفت، بار سنگینی از کالاها را روی دوشش حمل میکرد. سبزیجات خانگی برای فروش میآورد. وقتی خورشید غروب میکرد، با قطار به خانه برمیگشت و سبدش همیشه چیزی برای من داشت. تصویر مادرم که در گرگ و میش سرخ آتشین از قطار پیاده میشد و به اسکله خانهمان میرسید، هنوز در ذهنم پاکنشدنی است.
بعد از مدتها تحسین رودخانه با مادرم، به داخل رفتم و به آرامی روی تخت آویزی که بین دو ستون آبگرفته آویزان بود، دراز کشیدم. تخت آویز آویزان بود و به آرامی جیرجیر میکرد. مدتها بود که خودم را در چنین بعدازظهر آرام روستایی غرق نکرده بودم. در دوردست، صدای پمپ آبی که آب را از رودخانه به مزارع میآورد با صدای غمانگیز جیرجیر گلهای تلخ در هم آمیخته بود. آن صدا ناگهان باعث شد احساس کنم که انگار هرگز این مکان را ترک نکردهام و در سرزمینی بیگانه سرگردان بودهام.
مادرم هنوز به مزارع و باغهایی که نسل به نسل به ارث رسیدهاند، چسبیده است. کمرش از پیری خمیده شده است. و هر روز هنوز به رودخانه میرود تا منتظر من باشد تا به خانه برگردم. این بار، به دلیل یک پروژه دشوار، چند ماهی میشود که فرصت بازگشت به خانه را نداشتهام. بعد از ماهها دوری، با دیدن مادرم که لاغرتر میشود، شنیدن سرفههای خشکش، قلبم سنگینتر میشود...
روی رودخانه، امواج به ساحل میخوردند و من چیزی را که مدتها میخواستم به مادرم بگویم، گفتم:
- مامان، چرا نمیآیی شهر با من زندگی کنی؟ من خیلی نگران تنهایی تو اینجا هستم. آنجا، ما با هم خواهیم بود، من کمتر نگران خواهم بود و تو مجبور نخواهی بود هر روز منتظر من بمانی.
مادرم ساکت بود. پیکرش در گرگ و میش هوا محو شد، نیمی روشن، نیمی تاریک...
دود عود از محراب پدرم بلند میشد. من و مادرم با دقت به آن خیره شده بودیم. در گرگ و میش هوا، حسرت و اندوه را در چشمان مادرم دیدم. به نظر میرسید که او روزهای گذشته را دوباره زنده میکند. هرگز نمیتوانستم آن بعدازظهر را فراموش کنم که پدرم با عجله از رودخانه عبور کرد تا به خانه برگردد تا از طوفان لیندا فرار کند. قایق واژگون شد. پدرم غرق شد. بعد از اینکه طوفان فروکش کرد، همسایهها به مادرم کمک کردند تا سقف را تعمیر کند و آشپزخانه را بازسازی کند. یادم میآید که در گوشهای نشسته بودم و همه را تماشا میکردم، مادرم را تماشا میکردم که شلوارش را تا زانو بالا زده بود و به آنها کمک میکرد تا زندگی خود را از نو بسازند، قلبم تکه تکه شد.
زمان به سرعت میگذشت و مادرم مرا به تنهایی بزرگ کرد، زندگیاش را به ساحل این رودخانه، به غروبهای باشکوه و سرخ آتشین پیش از فرا رسیدن شب گره زده بود. او باور داشت که پدرم هنوز در کنار رودخانه کای است.
- مامان اینجا کلی خاطرات قشنگ با تو و بابا داره... بعداً، وقتی مامان صد ساله شد، میتونی بری و موقع غروب آفتاب به رودخانه کای نگاه کنی و مامان و بابا رو ببینی...
روی طاقچه پنجره نشستم و به آرامی گونههایم را لمس کردم. صدای مادرم در سکوت شب که شروع به باریدن کرده بود، محو شد. دود سنبل آبی خشک شده زیر تختههای کف، که برای دفع پشهها استفاده میشد، به آرامی بلند میشد، هم تند و هم به طرز دلخراشی آشنا... چشمانم را بستم و نفس عمیقی از بوی زمین، خاک آبرفتی، غروب خورشید در سرزمین مادریام کشیدم. فردا، به شلوغی و هیاهوی شهر برمیگردم و مبارزهای بیوقفه برای بقا را آغاز میکنم، اما میدانم که قلبم همیشه لنگر محکمی دارد. این ساحل رودخانه، این آب و تصویر مادرم که در غروب سرخ آتشین نشسته بود... ناگهان فکری از ذهنم گذشت: اگر مادرم نمیتوانست برود، چرا من نمیتوانستم به کنارش برگردم؟!
داستان کوتاه: هوانگ خان دوی
منبع: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html










