گورستان عصرگاهی، پر از آفتاب

هر بار که ماه جولای از راه می‌رسد، ابیات اشعار ماه جولای مرا تحت تأثیر قرار می‌دهد - ابیات تأثیرگذار مانند یادآوری محبت عمیق هستند. من «شلاق آن روز» اثر نویسنده دین فام تای را می‌شناسم و دوست دارم، که با موضوع «یاد سربازان زخمی و افتاده» نوشته شده است. روزی که شیطنت کردم، بازی کردم/ تمام روز از خانه فرار کردم/ شلاق روی بدن لاغرم افتاد/ دستان مادرم را درد آورد و چشمانش را سوزاند/ حالا کجایی/ استخوان‌هایم را در دست گرفته‌ای، بدون در یا خانه، برای همیشه راه می‌روی/ پسر ترونگ نوار سبزی است/ خاک سیاه، خاک قرمز، چه نوع خاکی تو را دفن کرده است؟/ پاهایم می‌لرزد، به سمت چوب فرسوده دست دراز می‌کنم/ از اینکه شلاق را جایی نگه دارم می‌ترسم...

تصویرسازی: NGOC DUY

این شعر گریه ندارد، چون انگار «اشک در درونم حلقه زده» اما هر بار که دوباره آن را می‌خوانم، اشک‌هایم بی‌صدا سرازیر می‌شوند. شاید احساسات مادری که پسرش در جنگ کشته شده، جای عمیقی در قلب من گذاشته است. تصویر عمویم، مادربزرگم را در آن می‌بینم.

عمویم در کوانگ تری وقتی کمی بیش از بیست سال داشت، درگذشت. خانواده‌ام دهه‌ها تمام گورستان‌های این حومه آفتابی و بادخیز را جستجو کردند، اما هیچ اطلاعاتی پیدا نکردند. مادربزرگم دیگر نتوانست صبر کند و مجبور شد آنجا را ترک کند، در حالی که حسرتی طولانی را با خود حمل می‌کرد. با تاسف از مادربزرگم که موهایش در طول سال‌ها خاکستری شده بود، کسی که تا آخرین لحظه هنوز مضطرب بود زیرا پسرش هنوز معلوم نبود کجا آرمیده است؛ با تاسف از عمویم که تمام جوانی‌اش را وقف روستا کرد اما هرگز هیچ یک از اقوام به ملاقاتش نیامدند، پدرم همچنان در سکوت به جستجو ادامه داد.

سپس یک بعد از ظهر قبل از عید تت، حدود پانزده سال پیش، پدرم با من تماس گرفت. صدایش پر از اشک بود اما با کمی شادی آمیخته بود: «پسرم، یکی از دوستانم گفت که در روزنامه ارتش خلق اطلاعاتی خوانده‌اند مبنی بر اینکه نام عموی شما در میان قبرهای بی‌نام در قطعه دوم گوشه سمت راست گورستان شهدای منطقه جیو لینه است. به نظر می‌رسد این قبرها اخیراً اینجا جمع‌آوری شده‌اند. در این منطقه، فقط یک قبر با نام وجود دارد. آن قبر شهید له دین دو (هو توا) - خبرنگار روزنامه ارتش خلق - است. او در ۲۱ ژانویه ۱۹۶۸ درگذشت.» بغضم گرفت. اشک‌ها بی‌صدا جاری شدند.

سپس پدرم در یک بعد از ظهر بارانی با این کلمات به دنبالش آمد: «من رفتم، تو در کوانگ تری هستی، یادت باشد که پیش من بیایی تا قلبم را گرم کنی!» چشمانم پر از اشک شد. قلبم از غم جدایی به درد آمد. از آن به بعد، هر سال در ماه جولای، به تنهایی در گورستان نذورات و دسته گلی از گل داوودی سفید را حمل می‌کردم. در حالی که هر سطر شعر غمگین را می‌خواندم، روی هر ردیف سنگ قبر، عود روشن می‌کردم.

پیری اغلب پر از دغدغه است، افراد مسن اغلب برای دیدن گذر روزها به خاطرات شاد و غم انگیز زندگی تکیه می‌کنند. خاطرات مادر حاوی غم است. و شاید بزرگترین عذاب مادر «ضربات شلاق» باشد. شاعر هنگام استفاده از کلمه «سقوط» به جای سایر افعال آشنا، بسیار ظریف عمل کرده است.

«سقوط» عبارتی مودبانه است که به کاهش بخشی از غم خواننده کمک می‌کند. «کجا هستی دور؟» «کدام سرزمین تو را دفن کرد؟» در واقع پرسش هستند - پرسش‌های بلاغی مانند اشک‌های اشتیاق. نکته غیرمعمول در اینجا این است که در انتهای جمله علامت سؤال وجود ندارد.

مادر از قلبش پرسید. زمان بی‌پایان است، فضا وسیع، مادر کجا می‌تواند فرزندش را پیدا کند؟ من به تصویر مادربزرگم با موهای نقره‌ای‌اش فکر می‌کنم که هر بعد از ظهر کنار در می‌نشیند، به دوردست‌ها به فضای مبهم و نامشخص نگاه می‌کند، منتظر خبری از پسرش است که برای همیشه رفته است... مادربزرگم آن عذاب را در یک بعد از ظهر زمستانی به ابرهای سفید برد...

سال‌ها گذشته، حالا چشمان مادرم کم‌فروغ شده، پاهایش ضعیف شده‌اند، عذاب هنوز با گذشت زمان ادامه دارد. انگار بی‌هوش است، همیشه احساس می‌کند که با من "حق ندارد" اما فرصتی برای گفتن کلمات تسلی‌بخش ندارد. آن عذاب هر روز وجود دارد.

«شلاق» گذشته هنوز در ذهن مادرم روشن است. آتش جنگ مدت‌هاست که فروکش کرده، زخم‌های جنگ در طول سال‌ها التیام یافته‌اند، اما در اعماق قلب مادران و خانواده‌هایی که عزیزانشان برای همیشه رفته‌اند، هنوز درد جنگ وجود دارد. بارها جولای از راه رسیده، بارها در میان ردیف‌های سنگ قبر ایستاده‌ام، شعر را خوانده‌ام. امروز بعد از ظهر، بعد از ظهر دیگری مانند آن. درخت چتر آفتابی هنوز فصل به فصل در آفتاب و باد خش‌خش می‌کند.

صدای لاک‌پشتی که تو را صدا می‌زد، از افق طنین‌انداز شد. دود عود در غروب دوردست موج می‌زد. ردیف‌هایی از سنگ قبرها هنوز بی‌صدا کنار هم ردیف شده بودند، مثل ردیف‌های سربازان در روز نبرد. من بی‌سروصدا روی هر قبر در قطعه دوم، در گوشه سمت راست، جایی که فقط یک قبر با یک نام وجود داشت، عود گذاشتم.

گیو لین در این فصل سرشار از گرمای خورشید و آتش است. عودهای دل هنوز سرشار از سرود سپاسگزاری هستند.

تین لام

منبع: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm