اواخر زمستان

فصل‌ها با نشانه‌های نامحسوسی به فصل‌های دیگر تبدیل می‌شوند که تشخیص آنها نیاز به مشاهده دقیق دارد. برای مثال، ناقوس‌های کلیسا که معمولاً ساعت ۴ صبح واضح و شفاف هستند، اکنون کمی خفه شده‌اند، شاید به دلیل مه غلیظ صبحگاهی.

هر چه به کریسمس نزدیک‌تر می‌شویم، هوا سردتر می‌شود. حتی در اواخر بعد از ظهر، باد از قبل می‌وزد. تلویزیون گزارش می‌دهد که شمال سرد شده و دما در برخی نقاط به ^{صفر درجه} سانتیگراد کاهش یافته است. این بدان معناست که در برخی مناطق برف خواهد بارید. امیدوارم همه کودکان فقیر در ارتفاعات لباس گرم برای پوشیدن داشته باشند تا مجبور نباشند در گوشه‌ای جمع شوند و مانند دخترک کبریت‌فروش در افسانه اندرسن به همین نام آرزو کنند. سالی را به یاد دارم که سرمای شدید، گاوها و محصولات کشاورزی را به طور دسته جمعی از بین برد. مردم فقط می‌توانستند به آسمان نگاه کنند و گریه کنند. دعا می‌کنم که امسال برف فقط برای چند روز برای استقبال از کریسمس، به عنوان هدیه‌ای از جانب خدا، ببارد و سپس متوقف شود تا همه بتوانند با گرما و رفاه از سال نو استقبال کنند.

کریسمس.jpg — حال و هوای جشن کریسمس در همه جای محله کاتولیک‌ها موج می‌زند. عکس: دی. هوا

خانه من در محله کاتولیک‌ها نیست، اما خیلی هم دور نیست. اگر از شاخه درخت کنار برکه بالا بروید، به راحتی می‌توانید برج ناقوس کلیسا را که قد برافراشته است، ببینید. هر روز صبح ساعت ۴ و هر عصر حدود ساعت ۶ بعد از ظهر، زنگ‌ها ملودی آشنای خود را به صدا در می‌آورند. گاهی اوقات، در طول روز، زنگ‌ها ناگهان به صدا در می‌آیند و نشان می‌دهند که یکی از اعضای گله این دنیا را به مقصد سرزمین خداوند ترک کرده است.

ما اغلب در طول کریسمس به کلیسا می‌رفتیم تا در آن قدم بزنیم، عکس بگیریم و اجراها را تماشا کنیم. یک ماه قبل از کریسمس، محله با تزئینات خیابان‌ها و خانه‌ها شلوغ می‌شد. ریسه‌هایی از چراغ‌های رنگارنگ در اطراف کلیسا و خیابان‌های اطراف آویزان شده بود. جلوی هر خانه، صحنه‌های میلاد مسیح و درخت‌های کریسمس مزین به تزئینات رنگارنگ به نمایش گذاشته شده بود و حلقه‌های گل با زنگوله‌های کوچک از درگاه‌ها آویزان بودند که نشان می‌داد خانواده برای فصل کریسمس آماده است.

چیزی که بیشتر از همه دوست دارم، قدم زدن در محله در روزهای منتهی به کریسمس است. خیابان‌ها با رنگ‌های بی‌شماری می‌درخشند، مانند یک روبان زیبا از نور. موسیقی شاد و سرزنده همه جا را پر می‌کند. مردم به تعداد زیاد اینجا جمع می‌شوند و باعث ایجاد ترافیک می‌شوند، جایی که باید کمی جلوتر بروید. مردان و زنان جوان، با بهترین لباس‌هایشان، برای عکس گرفتن ژست می‌گیرند. همه سعی می‌کنند لبخند درخشانی بزنند، به این امید که عکس‌های چشمگیری برای ارسال در فیس‌بوک بگیرند. برخی از خانواده‌ها حتی روی مدل‌های بابانوئل پیچیده‌ای سرمایه‌گذاری می‌کنند که می‌توانند به لطف موتورهای داخلی بچرخند یا برای بازدیدکنندگان دست تکان دهند. سپس بچه‌ها دور هم جمع می‌شوند، با هیجان فریاد می‌زنند و می‌خواهند با بابانوئل عکس بگیرند. صاحبان خانه با دیدن همه کسانی که در خانه‌شان جمع شده‌اند و عکس می‌گیرند، با رضایت لبخند می‌زنند و از اینکه تلاش‌هایشان مورد قدردانی همه قرار گرفته است، راضی هستند.

شاید لذت‌بخش‌ترین چیز در مورد کریسمس، سرمای استخوان‌سوز آن باشد. در این کشور که در تمام طول سال گرم است، سرما یک لذت خاص است. به لطف باد گزنده، زنان جوان این فرصت را دارند که لباس‌های مخمل قرمز روشن خود را بپوشند و پوست چینی خود را برجسته‌تر کنند. به لطف سرما، مردم به هم نزدیک‌تر می‌شوند، دست در دست، چشم در چشم. سرما مردم را مجبور می‌کند که به هم نزدیک‌تر شوند. سرما آنها را وادار می‌کند که همدیگر را در آغوش بگیرند و گرما را به اشتراک بگذارند. احتمالاً پسرها بیشترین لذت را از سرما می‌برند و از این فرصت استفاده می‌کنند تا با جسارت کت‌های خود را روی شانه‌های دوست دخترشان بیندازند، درست مانند صحنه‌های سریال‌های کره‌ای.

به دلایلی، هر بار که کریسمس از راه می‌رسد، احساس غم عجیبی به من دست می‌دهد. شاید به این دلیل که پایان سال کهنه و آغاز سال نو را نوید می‌دهد. یا شاید به این دلیل که در این روز، خانواده‌ها دور هم جمع می‌شوند، جشن می‌گیرند و برای یکدیگر آرزوی موفقیت می‌کنند و باعث می‌شوند کسانی که از خانه دور هستند، احساس دلتنگی برای سرزمین مادری خود داشته باشند.

حتی کسانی که در جامعه کاتولیک دور از خانه زندگی می‌کنند، سعی می‌کنند برای کریسمس به خانه برگردند، در مراسم عشای ربانی کلیسا شرکت کنند و با خانواده‌هایشان برای جشن سال نو دور هم جمع شوند. به نظر می‌رسد که ناقوس‌های کلیسا در طول کریسمس آرام‌تر از حد معمول به صدا در می‌آیند، یا شاید آنها برای جلوگیری از سرما در کنار هم جمع شده‌اند. همچنین ممکن است که ناقوس‌ها با جدیت از کسانی که دور از خانه هستند بخواهند که برگردند و دوباره به خانواده‌هایشان بپیوندند.

صبح زود از خواب بیدار می‌شدیم و به تقلید از مامان، تلی از برگ‌های خشک را در باغ جمع می‌کردیم و آنها را می‌سوزاندیم تا خودمان را گرم کنیم. دست‌هایمان را گرم می‌کردیم، سپس پاهایمان را. در مدت کوتاهی، گرم شدیم. آن زمان، من و خواهرانم سیب‌زمینی شیرین یا دانه‌های جک‌فروت را زیر توده برگ‌ها دفن می‌کردیم و منتظر می‌ماندیم تا عطر معطر آنها بلند شود و سپس آنها را برای خوردن بیرون می‌آوردیم. مامان ما را سرزنش می‌کرد و می‌گفت: «چرا اینقدر دود درست می‌کنید که چشمانتان را می‌سوزاند؟ انگار خیلی هوسش را کرده‌اید!» اما مامان، ما الان واقعاً هوسش را داریم. فقط کاش کمی هیزم برای سیب‌زمینی‌های شیرین دفن شده داشتیم یا کمی دانه جک‌فروت بو داده تا از آن لذت ببریم و در حین جویدن، از گرما لذت ببریم، از ترس اینکه کسی آنها را بدزدد. بعد از غذا خوردن، به هم نگاه می‌کردیم و از خنده منفجر می‌شدیم چون صورت‌هایمان پر از دوده شده بود.

یک روز آخر زمستان، پر از حسرتی سوزناک، غمی ماندگار و امیدی سوزان: باشد که عید تت (سال نو قمری) هر چه زودتر از راه برسد تا بتوانم به مادرم، به خانه‌ام برگردم...

منبع