تپه‌های چای در مه صبحگاهی

آخرین، رسمی‌ترین و دقیق‌ترین اخبار.

- صبح‌ها در منطقه تی هیل، شمالی‌ترین نقطه کشور، معمولاً خیلی زود آغاز می‌شود. خورشید هنوز پشت کوه‌های شرقی پنهان است. جاده بتنی کوچک و خاکستری که از میان منطقه مسکونی می‌پیچد، هنوز از شبنم شب نمناک است. شاخه‌ها و تیغه‌های چمن در سکوت در مه صبحگاهی پوشیده شده‌اند و فضایی باشکوه مانند خاطره‌ای که هنوز محو نشده است، ایجاد می‌کنند.

حدود ساعت پنج، خانم هوآ در را باز کرد و بیرون رفت.

او لباس سفید و راحتی به تن داشت و بادبزنی قرمز در دست؛ هیکلش کوچک اما چابک بود. پشت سرش خانه‌ی بزرگ و سه طبقه‌ی پسر و عروسش قرار داشت. در داخل خانه، پسر، عروس و دو نوه‌اش هنوز خواب بودند. خانه بزرگ و مجهز بود، اما صبح‌ها به طرز عجیبی ساکت بود.

خانم هوآ خیلی آرام در را بست، انگار که می‌ترسید خوابی را که می‌دانست تا پایان ورزش و بازگشت او به خانه ادامه خواهد داشت، آشفته کند.

تصویرسازی: وو نهو فونگ

خانم تام مدتی بود که در فضای باز حاشیه محله ایستاده بود.

خانم تام قد کوتاهی داشت و موهای خاکستری‌اش را مرتب بسته بود. صاف ایستاده بود، دست‌هایش را جلوی شکمش قلاب کرده بود و با ریتمی آشنا و منظم نفس می‌کشید. در کنارش آقای لام، همسرش، پسرشان را که بیش از سی سال سن داشت اما چشمانش هنوز نگاه خالی یک کودک را داشت، نگه داشته بود. پسر روی نیمکت سنگی نشست و دستانش با برگ‌های خشکی که شب قبل ریخته بودند بازی می‌کرد و کلمات نامفهومی زیر لب زمزمه می‌کرد.

خانم تام با دیدن خانم هوآ لبخندی زد:

- خیلی زود رفتی بیرون!

خانم هوآ با صدای گرفته پاسخ داد: «در خانه هیچ کاری برای انجام دادن ندارم که اینقدر دیر بیدار بمانم. من دیگر پیر شده‌ام، خواب کافی ندارم.»

آقای لام چند دستورالعمل آشنا به پسرش داد و سپس بی‌سروصدا برگشت. دو زن کنار هم ایستادند و تمرینات آرام و ملایمی را برای پیوستن به تمرین گروهی شروع کردند. آنها چیزی نگفتند، فقط به خورشیدی که به تدریج از پشت کوه‌ها طلوع می‌کرد، خیره شده بودند.

خانم هوآ از خانواده‌ای کاملاً کشاورز بود. او در شالیزارهای برنج دشت به دنیا آمد و بزرگ شد و دوران جوانی‌اش را در مزارع و با برداشت‌های پی در پی برنج گذراند. شوهرش زود درگذشت و او را تنها گذاشت تا هم مادر باشد و هم پدر، و فرزندانش را بزرگ کند. پسرش تنها امید او بود. او برای تأمین هزینه تحصیل پسرش، هر پنی را پس‌انداز می‌کرد، به این امید که از سختی‌های زندگی‌اش رهایی یابد.

وقتی پسرش بزرگ شد، شغل ثابتی پیدا کرد، زمین خرید و خانه‌ای در منطقه تی هیل ساخت، او برای زندگی با پسرش به آنجا نقل مکان کرد. وقتی زادگاهش را ترک کرد، چند بسته بذر، مقداری سبزیجات و یک باور ساده را با خود برد: در دوران پیری، زندگی با فرزندان و نوه‌هایش کافی است.

اما زندگی شهری، حتی در یک استان فقیر و کوهستانی، ریتم خاص خود را دارد. پسر و عروسش از صبح تا دیروقت شب کار می‌کنند. نوه‌ها به مدرسه می‌روند و سپس در کلاس‌های فوق برنامه شرکت می‌کنند. در طول روز، خانه فقط او و تلویزیون است که او روشن و خاموش می‌کند. شام به ندرت پیش می‌آید که همه اعضای خانواده حضور داشته باشند و حتی در آن زمان هم همیشه با عجله صرف می‌شود. با گذشت هر سال، کلمات پرسش و پاسخ کمتر می‌شود.

در مورد خانم تام، او در یک شهر کوچک متولد و بزرگ شده بود. هم او و هم همسرش کارمندان دولت باسابقه‌ای بودند و زندگی منظم و ساده‌ای داشتند. آنها تمام حقوق و مزایای خود را پس‌انداز می‌کردند تا یک قطعه زمین اضافی بخرند. پس از بازنشستگی، خانه و زمین قدیمی خود را به مبلغ قابل توجهی فروختند، از پول آن برای خرید زمین در منطقه دوی چه استفاده کردند، یک خانه یک طبقه محکم ساختند و بقیه را برای مواقع اضطراری در بانک سپرده‌گذاری کردند. برای خانم تام، امور مالی به نظر آسان می‌آمد.

اما فاجعه زمانی رخ داد که تنها پسرشان هجده ساله شد. یک تصادف رانندگی در راه بازگشت از مدرسه او را کشت، اما توانایی‌های شناختی‌اش را مختل کرد. از آن به بعد، زندگی آنها مسیر متفاوتی را در پیش گرفت - آرام، صبور و پر از چالش.

دو زن، با دو سرنوشت متفاوت، در جلسات ورزش صبحگاهیِ به ظاهر معمولی با هم آشنا می‌شوند.

در ابتدا، مکالمات آنها حول محور آب و هوا، قیمت سبزیجات در بازار و تمریناتی برای کاهش درد کمر و زانو می‌چرخید. اما سپس، گویی طبق قانون طبیعت، اسرار عمیق‌تر به تدریج آشکار شدند.

یک روز صبح، پس از پایان تمریناتش، خانم هوآ آهی کشید و گفت:

«خانم تم، نمی‌بینی؟ حتی با وجود این همه آدم توی خونه، هوا همیشه سرده.»

خانم تام پرسید: «چرا این را می‌گویی؟»

– بچه‌ها و نوه‌هایم سرشان شلوغ است، می‌فهمم. اما آنقدر سرشان شلوغ است که حتی تمام روز حالم را نمی‌پرسند. بعضی وقت‌ها در خانه‌ی خودم احساس غریبگی می‌کنم.

خانم هوآ آرام صحبت می‌کرد، انگار هر کلمه در سکوت صبحگاهی فرو می‌رفت.

او ادامه داد: «نیازی ندارم که از من مراقبت کنند. فقط کمی توجه کن. همین. می‌دانم که افراد مسن و جوان روال‌های متفاوتی دارند، اما می‌دانی، هنوز هم خیلی ناراحت‌کننده است. گاهی اوقات، موقع شام، منتظر می‌مانم و منتظر می‌شوم تا آنها به خانه بیایند و نمی‌توانم تحمل کنم که تنها غذا بخورم، بنابراین می‌نشینم و منتظر می‌مانم. وقتی بالاخره می‌آیند، پسرم می‌گوید: «اگر دیر کنیم، بعداً غذا می‌خوریم، مامان، نمی‌دانستیم که اینجا منتظر می‌مانی.» یا مثلاً همین دیروز بعد از ظهر، یک قابلمه ماهی آب‌پز روی اجاق گذاشتم، اما مشغول جارو کردن و رسیدگی به سبزیجات و گیاهان بودم و کاملاً فراموش کردم. عروسم به در آمد، بوی سوختگی را حس کرد و جیغ زد و باعث شد به داخل هجوم ببرم و تقریباً بیفتم. قبل از اینکه حتی بتوانم خودم را جمع و جور کنم، با عصبانیت گفت: «چند بار تا حالا اینجا را این‌طوری رها کرده‌ای؟!» «مامان، تو پیر شده‌ای، لازم نیست کاری بکنی. فقط بمان و بگذار کمی استراحت کنم.» او طوری کلمات را پشت سر هم تکرار می‌کرد که انگار من بی‌فایده هستم. حتماً از اینکه با او زندگی می‌کنم ناراحت است!

خانم تام در سکوت گوش داد، بدون اینکه حرفش را قطع کند. به پسرش که داشت خاک بازی می‌کرد نگاه کرد، نگاهش به دوردست‌ها بود. سپس گفت:

– این فقط یک مسئله‌ی کوچک است، زیاد به آن فکر نکن. «هر درختی گل خودش را دارد، هر خانواده‌ای داستان خودش را دارد»، فقط کاش پسرم حرف می‌زد و اینطور آنها را سرزنش می‌کرد، اما نمی‌توانم. همیشه در خانه آدم‌هایی هستند، اما همیشه خالی است.

خانم هوآ پرسید: «منظورتان از «غایب» چیست؟»

– خنده‌ای در کار نیست. هیچ داستان معمولی از یک خانواده‌ی کامل وجود ندارد.

به محض اینکه خانم تام صحبتش را تمام کرد، ناگهان باران شدیدی شروع به باریدن کرد و تمام گروه حاضر در مجتمع مسکونی را مجبور کرد زیر لبه بام خانه‌های اطراف پناه بگیرند.

شاید به دلیل باران سرد، به دلیل ناامیدی‌های انباشته شده، یا به دلیل ناتمام ماندن داستان، خانم هوآ بلافاصله ادامه داد.

خانم هوآ گفت: «راستش را بخواهید، خانم تام، بعضی وقت‌ها فکر می‌کنم بهتر است اصلاً بچه‌دار نشوم.»

به محض اینکه این کلمات ادا شدند، انگار فضا سنگین شد.

خانم تام به خانم هوآ نگاه کرد. نگاهش سرزنش‌آمیز نبود، بلکه عمیق و غمگین بود.

– چیزی که گفتی… خیلی تند بود.

خانم هوآ در حالی که سرش را پایین انداخته بود گفت: «می‌دانم، اما من ناراحتم.»

خانم تام مدت زیادی سکوت کرد و بعد آرام گفت:

– او به زندگی از دیدگاه فقدان نگاه می‌کند. من از دیدگاه فقدان به آن نگاه می‌کنم.

خانم هوآ پرسید: «چی گم کردی؟»

خانم تام با صدایی آرام اما لرزان گفت: «من یک فرزند سالم را از دست دادم. هر روز، تماشای فرزندم که مثل یک کودک زندگی می‌کند، مرا آزار می‌دهد. اما هنوز فرزندم را دارم که باید از او مراقبت کنم، هنوز کارهایی برای انجام دادن دارم. اگر روزی...» مکثی کرد و گفت: «اگر روزی او دیگر اینجا نباشد، نمی‌دانم چگونه زندگی خواهم کرد.»

درست در همان لحظه، پسر خانم تم ناگهان از جا پرید، در حالی که فریاد می‌زد و دستانش را وحشیانه تکان می‌داد، به سمت باران سیل‌آسا دوید. خانم تم، وحشت‌زده، به دنبال او دوید و سعی کرد او را دلداری دهد و از باران محافظت کند.

– فرزندم، آرام بایست…

خانم هوآ بی‌حرکت ایستاد. برای اولین بار، او از نزدیک شاهد سختی‌های آن مادر مسن بود. نه از طریق داستان‌ها، بلکه درست جلوی چشمانش.

وقتی اوضاع آرام شد، خانم تام خسته اما خونسرد برگشت.

«ببین،» او گفت، «من وقت شکایت کردن ندارم. اگر این کار را بکنم، چه کسی از فرزندانم مراقبت خواهد کرد؟»

از آن روز به بعد، خانم هوآ تغییر کرد.

او دیگر آنقدرها شکایت نمی‌کرد. او شروع به آوردن کاسه‌های سوپ داغ و دسته‌های سبزیجات تازه از روستا برای خانم تام کرد. خانم تام نیز به نوبه خود به خانم هوآ یاد داد که چگونه چای دم کند و چگونه سلامتی خود را حفظ کند.

دو پیرزن که هر کدام تکه‌ای از زندگی دیگری را به هم وصله پینه می‌کنند.

یک روز صبح در پایان سال، وقتی مه سریع‌تر از همیشه محو شد، خانم هوآ گفت:

– من در موردش فکر کرده‌ام. فرزندان و نوه‌های ما سنگدل نیستند. آنها فقط زندگی خودشان را می‌کنند.

خانم تام سر تکان داد.

در مورد ما، ما داریم یاد می‌گیریم که چطور بقیه عمرمان را با آرامش بیشتری زندگی کنیم.

خورشید بالا آمد. تپه چای به روشنی می‌درخشید. دو پیرزن تمرینات سلامتی آشنای خود را - آهسته و پیوسته - از سر گرفتند، همانطور که بقیه عمرشان را با شناخت رضایت، شفقت و حمایت متقابل در بحبوحه تغییرات زندگی سپری می‌کردند.

منبع: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html