بعدازظهرهایی هست، در میان شلوغی و هیاهوی کار و سفرهای بیپایان، که ناگهان به خاطر یک دلتنگی بسیار آشنا، سرعتم را کم میکنم. آن دلتنگی برای مادرم است. نه تند و تیز، نه شدید، فقط آرام مثل بادی که از ایوان قدیمی میگذرد، اما آنقدر که قلبم را به درد بیاورد.
مادرم رفته است، اما تصویرش در هر گوشه از خاطراتم، در هر لحظه نادر آرامش زندگیام، حضور دارد. وقتی زنده بود، فکر میکردم زمان غنیترین چیز است. باور داشتم که بعد از فقط یک سفر کاری دیگر، یک مقاله دیگر، یک دوره شلوغ دیگر، میتوانم به خانه بیایم و مدت زیادی کنارش بنشینم. به وعدههایش در مورد «دفعه بعد» عادت کرده بودم، به انتظار خاموشش عادت کرده بودم، بدون اینکه بفهمم بعضی از «دفعههای بعد» هرگز از راه نمیرسند.
من روزنامهنگاری را به عنوان حرفه انتخاب کردم. این انتخابی بود که هم غریزی بود و هم آرمانها آن را هدایت میکردند. مادرم مخالفتی نکرد. او فقط بیسروصدا نگران بود. از وقتی که کارم را شروع کردم، سفرهایم بیشتر و دیدارهایم به خانه کمتر شده است. هر بار که چمدانهایم را میبستم و میرفتم، مادرم روی ایوان میایستاد و تماشا میکرد تا اینکه پیکرم از نظر ناپدید شد. در آن زمان، نمیدانستم که پشت آن نگاه، شبهای بیخوابی بیشماری برای او وجود دارد، منتظر تماسی که به من اطلاع دهد سالم و سلامت هستم.
روزنامهنگار بودن یعنی پذیرفتن فشار، خطر و تنهاییِ واقعی. شبهایی بود که بیدار میماندم، با اشک غذایم را میخوردم، با دقت هر کلمه را بین درست و غلط، بین حقیقت و خطوط باریک میسنجیدم. جوانیام را در سفرهایی بدون تاریخ بازگشت، در داستانهایی که باید گفته میشدند، ریختم. اما در عوض، لحظات زیادی را با مادرم از دست دادم.
وقتی مادرم بیمار بود، من آنجا نبودم. فقط میتوانستم از طریق تلفن، با پیامهای کوتاه و عجولانه حالش را بپرسم. در آن سوی خط، او هنوز سعی میکرد با ملایمت صحبت کند تا به من اطمینان دهد، هرچند سلامتیاش به طور قابل توجهی رو به وخامت گذاشته بود. من نه لاغرتر شدن اندامش را با گذشت هر سال میدیدم و نه آههایش را با فرارسیدن شب میشنیدم. خانهی آشنا، جایی که هر آجر و هر گوشهی آشپزخانه را میشناختم، ناگهان به مکانی دور در سفرهای بیپایان من تبدیل شد. بعضی شبها، در شهری غریب، خواب بازگشت به خانه را میدیدم. مادرم هنوز کنار آتش نشسته بود و مرا برای شام صدا میزد. این خواب آنقدر ساده بود که وقتی از خواب بیدار شدم، از اینکه فهمیدم فقط یک خواب بوده، شوکه شدم. دستی که وقتی کوچک بودم سرم را نوازش میکرد، دیگر آنجا نبود و تنها یک حسرت خاموش و مداوم را به جا گذاشته بود.
به عنوان یک پسر، بدهیای به دوش میکشم که هرگز نمیتوانم آن را به طور کامل پرداخت کنم. در سالگرد فوت پدربزرگ و مادربزرگم، به خاطر اینکه کارم تمام نشده بود، عذرخواهی کردم. قول داده بودم برای غذایی که مادرم میپخت به خانه بیایم، اما مدام از قرار ملاقاتها جا میماندم. مادرم هرگز مرا سرزنش نمیکرد. او فقط از خواهر و برادر کوچکترم میخواست که آرام بپرسد: «برادرت به خانه میآید؟» سوال سادهای بود، اما هر بار که آن را میشنیدم، قلبم به درد میآمد. مادرم فقط یک چیز ساده میخواست: اینکه من در آرامش باشم. اما همین آرزوی بسیار ساده بود که بارها قولم را برای برآورده کردنش زیر پا گذاشتم.
فکر میکردم هنوز وقت دارم، که انتظار مادرم بیپایان است. باور داشتم وقتی وقت آزاد بیشتری داشته باشم، به خانه میروم و مدت زیادی را با او میگذرانم. اما زندگی طبق برنامههایی که محقق نشدهاند، پیش نمیرود. روزی که خبر درگذشت مادرم را دریافت کردم، تمام صداهای اطرافم ساکت شدند. نه اشک بلندی بود، نه نالههای غمانگیزی. فقط یک فضای خالی در قلبم - جایی که زمانی گرمای مادرم در آن باقی مانده بود - وجود داشت. ناگهان فهمیدم که طولانیترین سفر در زندگی یک فرد، جادههایی که طی کرده نیست، بلکه سفر مادرش است - سفری بدون بازگشت.
آن روز، به خانه برگشتم. خانه هنوز آنجا بود، ایوان هنوز آنجا بود، اما کسی که منتظر بود رفته بود. آشپزخانه سرد بود. میز شام خالی بود. مدت زیادی در سکوت نشستم و به صداهای ضعیف گذر زمان گوش دادم. همه چیز به طرز دردناکی آشنا بود، اما مهمترین چیز گم شده بود. حالا که به مادرم برگشته بودم، او دیگر آنجا نبود. مادر، تو به نیروانا رفتهای. و از این به بعد، برای همیشه از من رفتهای.
این سطور را به عنوان ادای احترام مینویسم. نه برای چسبیدن به گذشته، نه برای شکایت، بلکه برای یادآوری به خودم که آهستهتر زندگی کنم، بیشتر در میان شلوغی و هیاهو مکث کنم. زیرا وقتی والدین زنده هستند، آنجا جایی است که میتوانیم برگردیم. وقتی والدین از بین میروند، آنجا فقط جایی برای یادآوری است. در مکانی آرام، معتقدم مادرم هنوز مراقب من است - با همان نگاه ملایم روزی که مرا بدرقه کرد. و معتقدم اگر مهربانتر زندگی کنم، برای کسانی که باقی ماندهاند، کاملتر زندگی کنم، این دیرهنگامترین اما صادقانهترین راهی است که میتوانم ارادت فرزندیام را به مادرم نشان دهم!
منبع: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html
نظر (0)