مادر جایی است که شادی به آنجا بازمی‌گردد.

امروز بعد از ظهر، باد کوهستانی از منطقه مرزی به ایوان خانه شهری می‌وزید و عطر آشنای خاک بازالت قرمز سرزمین مادری‌ام را با خود می‌آورد. بی‌اختیار ایستادم، انگار به صدای قدم‌هایم گوش می‌دادم که در رنگ‌های خاکی سال‌های گذشته غرق می‌شدند. و در آن لحظه زودگذر، ناگهان متوجه شدم که هنوز خوشحالم، زیرا هنوز مادرم را در خانه داشتم که می‌توانستم به او برگردم.

در روزگاران قدیم، وقتی پدر و مادرم برای اولین بار به منطقه اقتصادی جدید در دونگ نای نقل مکان کردند، فقط چند وسیله داشتند و به زندگی متفاوتی اعتقاد داشتند. مادرم، زنی اهل شمال، در میان خاک سرخ متروک، زیر آفتاب سوزان و گرد و غبار چرخان ایستاده بود، اما همچنان لبخند می‌زد. او از اعتقادش می‌گفت که هر جا زمین باشد، غذا هم خواهد بود.

و بدین ترتیب مادرم شروع به کاشتن بذرهایش در این سرزمین کرد.

در فصل خشک، گرد و غبار قرمز به موها و لبه‌های شلوار مادرم چسبیده بود. هر بار که از بازار برمی‌گشت، طوری به نظر می‌رسید که انگار از میان مه غلیظ و قرمز رنگی بیرون آمده است. در فصل بارانی، جاده مثل باتلاق گل‌آلود بود و او مجبور بود گاری‌اش را هل دهد، گل تا زانوهایش می‌چسبید. گاهی لیز می‌خورد و می‌افتاد، سبدهایش همه جا می‌ریخت، اما او فقط آنها را پاک می‌کرد و به راهش ادامه می‌داد. مادرم به سختی‌ها همانطور عادت داشت که آدم به نفس کشیدن.

مادرم برای بزرگ کردن ما، اجناس فصلی می‌فروخت - خربزه، ذرت، فلفل، بادام زمینی، کدو تنبل... هر چیزی که می‌توانست چند پنی درآمد داشته باشد. پشت خانه، خوک‌ها و مرغ‌ها پس‌انداز او بودند. هر بار که توله‌ای می‌فروخت، نفس راحتی می‌کشید، انگار باری از دوشش برداشته شده بود. مادرم هیچ‌وقت چیزی برای خودش نگه نمی‌داشت؛ همه چیز را به فرزندانش می‌داد.

در کودکی، اغلب قبل از غروب از خواب بیدار می‌شدم و به صدای مادرم که آتش روشن می‌کرد تا خوراک خوک بپزد، گوش می‌دادم. شعله‌های سرخ، سایه‌اش را روی دیوار می‌انداختند، باریک اما قوی. خوک‌ها برای غذا جیغ می‌زدند، مرغ‌ها دور پاهایش می‌دویدند و ما زیر پتوها دراز کشیده بودیم و به صدای مادرم گوش می‌دادیم، انگار که به ریتم زندگی در خانه گوش می‌دادیم. دستان مادرم از حمل کالا و تحمل بادهای منطقه مرزی، آفتاب سوخته و پینه بسته بود، اما وقتی به من برخورد می‌کردند، هنوز به نرمی برگی بودند که شبنم روی آن نشسته باشد.

یک بار پرسیدم: «مامان، خسته‌ای؟»

مادرم فقط لبخند زد و سرم را نوازش کرد تا آرامم کند.

آن موقع کاملاً آن را درک نمی‌کردم. حالا که به گذشته نگاه می‌کنم، متوجه می‌شوم که دوست داشته شدن توسط مادرم بزرگترین هدیه زندگی من است.

بعدازظهرهای فصل خشک، تندبادهایی می‌وزید و خاک سرخ را مانند گردباد به چرخش درمی‌آورد. مادر همچنان حیاط را جارو می‌کرد، سپس برای مرغ‌ها سبزیجات خرد می‌کرد. هر حرکت او ملایم اما قاطع بود، گویی تمام زمین را تسلی می‌داد. وقتی فصل بارندگی فرا می‌رسید، باران بی‌وقفه می‌بارید و مادر دیر به خانه می‌آمد، لباس‌هایش خیس و صندل‌هایش گلی. من برای استقبال از او می‌دویدم و او لبخند می‌زد، لبخندی که هنوز با آب باران آغشته بود.

- مامان خونه‌ست، نگران نباش.

جمله‌ای ساده، اما مدت زیادی قلبم را گرم کرد.

حالا که دور از خانه زندگی می‌کنم، در جاده‌های تمیز و بدون گرد و غبار و خانه‌های مرتب قدم می‌زنم، اغلب دلم برای رنگ قرمز تیره خاک بازالت، صدای خرمن‌کوبی در مزارع و بوی دود آشپزی مادرم هر بعد از ظهر به شدت تنگ می‌شود. این چیزهای به ظاهر معمولی، عمیق‌ترین بخش خاطرات من هستند.

هر بار که به زادگاهم برمی‌گردم، مادرم را می‌بینم که روی ایوان نشسته و موهای خاکستری روشنش در نسیم تکان می‌خورد، قلبم فرو می‌ریزد. او داستان‌هایی درباره باغ، همسایه‌ها، جوجه‌های تازه از تخم درآمده تعریف می‌کند - داستان‌های کوچکی که آرامش خاصی به قلبم می‌بخشند. با نگاه به دستانش، که حالا ضعیف‌تر شده‌اند، بیشتر می‌فهمم که نشستن در کنارش و شنیدن صدایش نعمت بزرگی است.

بعضی وقت‌ها از خودم می‌پرسم: اگر روزی مادرم دیگر اینجا نباشد، کجا خواهم رفت؟ چه کسی در را برایم باز خواهد کرد؟ چه کسی خواهد گفت: «غذا خورده‌ای؟»، چه کسی مثل وقتی که بچه بودم برایم غذا نگه خواهد داشت؟

آن فکر زودگذر باعث شد احساس حقارت کنم، مثل بچه‌ای گمشده که بی‌هدف در بازار پرسه می‌زند. اما بعد نفس راحتی کشیدم؛ مادرم هنوز اینجا بود. هنوز خانه‌ای در انتظارم بود. هنوز کسی بود که مثل یک بچه سه ساله به من نگاه می‌کرد، هرچند موهایم رگه‌هایی از خاکستری داشت. خوشبختی، گاهی اوقات، صرفاً داشتن مادری است که می‌توان به او بازگشت.

امشب، در میان شلوغی و هیاهوی شهر، انگار از جایی، صدای صندل‌های مادرم را که روی حیاط کشیده می‌شوند، صدای خوک‌ها را که صدا می‌زند، صدای جمع کردن کاه و آه‌های خسته‌اش بعد از یک روز طولانی فروش اجناس را می‌شنوم. همه اینها در یک ملودی ملایم و منحصر به فرد زندگی من ترکیب می‌شوند.

مادر، مهم نیست چقدر دور شوم، قلب من همیشه به خاک سرخ میهنمان گره خواهد خورد، جایی که تو جوانی، صبر و عشقت را کاشتی تا مرا به انسانی که امروز هستم تبدیل کنی. تا زمانی که تو هنوز آنجا منتظر من نشسته‌ای، من هنوز وطنی برای بازگشت به آن، جایی برای فرو نشاندن غم‌هایم و بهاری در قلبم خواهم داشت.

مادر کسی است که مرا به دنیا آورد. مادر خانه‌ی من است. او خاک بازالت قرمز است. او باد جنگل مرزی است. او خوشبختی ساده‌ای است که من به اندازه‌ی کافی خوش‌شانس هستم که هنوز آن را داشته باشم.

و من برمی‌گردم، به شرطی که مادرم هنوز آنجا لبخند بزند.

فوئونگ فوئونگ

منبع: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/