تابستان پدر

(DN) - بیش از دو هفته است که فرزندانم در خانه پدربزرگم "مستقر" شده‌اند. یک "اردوی تابستانی" ویژه بدون ثبت نام، بدون یونیفرم، اما با برنامه روزانه منظم، درست مثل مدرسه. و البته، "فرمانده" کسی نیست جز پدرم، با نسخه پیش پا افتاده اما بسیار قاطع "انضباط نظامی".

اوایل، وقتی پدرم زنگ می‌زد و می‌گفت: «تابستان است، بچه‌ها را به خانه بیاورید و من چند هفته از آنها مراقبت می‌کنم. ماندن در خانه و مدام گوش دادن به تلفن، اتلاف تابستان است.» تردید می‌کردم. پدرم تقریباً هفتاد ساله بود، پاهایش کمی کند شده بود و سلامتی‌اش دیگر مثل سابق نبود. آن دو بچه از آن دسته بچه‌هایی بودند که «توانایی خراب کردن چیزها را دارند.» اما پدرم کاملاً مطمئن بود: «من قبلاً فرماندهی یک دسته کامل را بر عهده داشتم. حالا چند نوه دارم، بنابراین مسئله مهمی نیست.» با شنیدن این حرف، فهمیدم که حتی اگر تابستان امسال آنها را نفرستم، باید آنها را می‌فرستادم.

بنابراین کوله پشتی‌ام را بستم، آن را با همه چیز، از دافع پشه گرفته تا آب‌نبات، مداد شمعی، کتاب، پر کردم و بچه‌ها را به خانه پدربزرگ و مادربزرگم بردم، جایی که یک درخت بارینگتونیا آکوتانگولا در حیاط جلویی سایه انداخته بود، صدای تق‌تق پنکه در یک بعدازظهر تابستانی به گوش می‌رسید، و پدربزرگم با یک «کتابچه قوانین فعالیت‌های تابستانی» که از... ذهنش جمع‌آوری کرده بود، منتظر بچه‌ها بود.

در همان روز اول، او به وضوح اظهار داشت: «اینجا، شما تمام روز با تلفن خود بازی نمی‌کنید. قبل از ساعت ۶:۳۰ صبح از خواب بیدار شوید. بعد از بیدار شدن، پتوی خود را تا کنید، دندان‌هایتان را مسواک بزنید و حیاط را جارو کنید. بعد از غذا خوردن، درس بخوانید یا نقاشی بکشید. بعد از ظهر، می‌توانید بیرون بازی کنید. اگر بدرفتاری کنید، فردا بستنی نخواهید گرفت.» فرزندانم با چشمانی گشاد به او نگاه می‌کردند، انگار که تازه با ... رهبر اردوگاه آموزشی دانشجویان آشنا شده بودند. من خنده‌ام را فرو خوردم، از بچه‌ها خداحافظی کردم و با کمی نگرانی به خانه برگشتم.

با این حال، تنها پس از دو هفته، همه چیز به حالت عادی برگشت. بچه‌ها بدون اینکه حتی متوجه شوند، به این روال عادت کرده بودند. هر روز صبح، پدرم چند عکس از طریق زالو برای من می‌فرستاد: یکی داشت پتو را تا می‌کرد، دیگری خم می‌شد تا حیاط را جارو کند، و یک روز، پدربزرگ و نوه کنار هم نشسته بودند و روی ایوان سبزیجات می‌چیدند و لوبیا خشک می‌کردند. با نگاه به آن صحنه، هم سرگرم شدم و هم غمگین، غمگینی یک بزرگسال که ناگهان متوجه شد تابستان فرزندانش به ساده‌ترین شکل ممکن دوباره زنده شده است: نه تلویزیون، نه تلفن؛ فقط چمن، بوی زمین، صدای پرندگان و پدربزرگ.

حالا بچه‌ها واقعاً به «سربازان محبوب» او تبدیل شده‌اند. هر روز صبح آنها زیر سایه درخت برگ بو هندی ورزش می‌کنند. او فریاد می‌زند: «یک - دو - سه - چهار!» و بچه‌ها مطیعانه از او پیروی می‌کنند. ظهرها، او افسانه می‌خواند یا داستان‌هایی درباره دوران خدمتش در ارتش تعریف می‌کند، که همه آنها داستان‌های قدیمی هستند که من در کودکی بارها و بارها می‌شنیدم و حالا که دوباره آنها را تعریف می‌کند، برای بچه‌ها مثل معما به نظر می‌رسند.

بعدازظهرها، بچه‌ها به گیاهان آب می‌دهند، سبزیجات می‌چینند، گرگم به هوا بازی می‌کنند یا بدمینتون بازی می‌کنند. یک روز به پسر بزرگم زنگ زدم و او با افتخار گفت: «من تازه یاد گرفتم چطور پیراهن‌ها را به سبک نظامی با پدربزرگ تا کنم!» خندیدم، اما در درونم احساس سبکی بیشتری می‌کردم. چون خودم هم، زمانی، چنین تابستان «سختی» را تحت فرمان پدرم تجربه کرده بودم. در آن زمان از آن متنفر بودم، هر بار که پدرم را می‌دیدم، می‌خواستم از او دوری کنم. اما وقتی بزرگ شدم، فهمیدم که به لطف آن عادت قدیمی، می‌دانم چطور مرتب زندگی کنم، مودب باشم و بعد از هر وعده غذایی ظرف‌ها را رها نکنم.

یک روز برای دیدنش دویدم و به محض اینکه به دروازه رسیدم، شنیدم که آرام فریاد زد: «باز که کفش‌هایت را این‌طرف و آن‌طرف پرت می‌کنی! وقتی به خانه‌ی من می‌آیی، باید مرتب و تمیز باشی، یادت هست؟»

کوچکترین کودک زیر لب غرغر کرد: «یادم رفت...».

او با لحنی کوتاه پاسخ داد: «فراموشی بیماری مزمن آدم‌های تنبل است. دفعه‌ی بعد یادت باشد که مرتب باشی.»

نتوانستم جلوی خنده‌ام را بگیرم، اما در عین حال احساس گرما می‌کردم. پدرم پیر است، اما روشی که به نوه‌هایش آموزش می‌دهد هنوز پر از روحیه، هنوز شوخ‌طبع و مؤثر است.

یادم می‌آید یک بار از پدرم پرسیدم: «خسته نمی‌شوی که هر روز از آن نوه‌های شیطون مراقبت می‌کنی؟» او با آرامش گفت: «معلوم است که خسته می‌شوی. اما خوش می‌گذرد. ​​تازه، تابستان فرصتی است برای بچه‌ها که کمی بزرگ شوند.»

بعد از گوش دادن، دیگر چیزی نگفتم، فقط به این فکر کردم که تابستان فقط برای استراحت نیست، بلکه زمانی برای یادگیری چیزهایی است که هیچ مدرسه‌ای نمی‌تواند آموزش دهد: چگونه با نظم زندگی کنیم، چگونه طبیعت را دوست داشته باشیم، چگونه گوش دهیم، چگونه صبور باشیم و چگونه بدون اخم کردن، زود از خواب بیدار شویم.

این تابستان، هیچ سفر ساحلی یا تور اکتشافی وجود نداشت. اما برای بچه‌ها، خاطره‌انگیزترین تابستان تمام دوران بود، زیرا زندگی با پدربزرگ، هر روز یک چیز جدید، یک درس جدید بود. هیچ برنامه یادگیری آنلاینی وجود نداشت، فقط پدربزرگ و جارو، بیلچه، فنجان چای و داستان‌های بی‌شماری پر از عشق.

فرزندانم حالا به «قوانین تابستانی» او عادت کرده‌اند. دیگر وقتی صبح زود از خواب بیدار می‌شوند اخم نمی‌کنند و مثل قبل برای تلفن ناله نمی‌کنند. گهگاه می‌گویند: «فردا، لطفاً بگذارید گل‌ها را آب بدهیم» یا «امشب، لطفاً به تعریف کردن از دوران سربازی‌تان ادامه دهید». برای من، بعدازظهرها بعد از کار، جاده‌ی خانه‌ی پدرم ناگهان آشناتر می‌شود. گاهی اوقات، فقط با سر زدن به آنجا و دیدن بچه‌ها که در حیاط بازی می‌کنند، در حالی که پدرم چهارزانو روی صندلی نشسته و چای می‌نوشد، احساس آرامش می‌کنم.

تابستان امسال، بچه‌ها توانستند پیش او بمانند، یا در واقع، توانستند در خاطرات خودم از گذشته بمانند، زمانی که پدر «فرمانده» کودکی دیگری هم بود.

ها لینه

منبع: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/