زیر نور چراغهای الایدی درخشان که بر سطح آب منعکس میشوند، رودخانه امشب شبیه روبان ابریشمی نرمی است که بر فراز شهر فولادی کشیده شده است. در سوی دیگر، زادگاه من، لینه سون - که زمانی دهکدهای دورافتاده برای پهلوگیری کشتیها بود - اکنون به شهری شلوغ، روشن و پرجنبوجوش تبدیل شده است که حتی با مرکز شهر نیز رقابت میکند. پلهای جدیدی مانند بن توئونگ، هوئونگ توئونگ و مو لینه... با افتخار طاقهای خود را امتداد میدهند و دو کرانه رودخانه را با شور و نشاطی شاد به هم متصل میکنند.
|
ساحل رودخانه در دشت سوی شاهد کودکی معصومانهی کودکان روستای من بود. |
صحنه باشکوه و بسیار آرامشبخش بود. با این حال، خاطراتم برخلاف جریان آب جاری میشدند و به سالهای گذشته بازمیگشتند. آن زمان، رودخانه کائو به اندازه الان برایم رمانتیک نبود. دنیایی بود که هم مرموز و هم ترسناک، مرزی بین تاریکی و روشنایی، بین سکوت محلههای فقیرنشین و شکوه شهر.
۲. من در دهکده بن دو، بخش لین سون (که اکنون منطقه مسکونی بن دو، بخش لین سون است) بزرگ شدم. نام این دهکده، سرنوشتی گره خورده با رودخانه را در خود جای داده است. دوران کودکی من پر از روزهایی بود که با اشتیاق به بچه ها به شهر نگاه می کردم.
آن زمان، روستای من فقیر بود. برق قابل اعتماد نبود؛ چراغهای نفتی کمنور یا لامپهای رشتهایِ داغ، اغلب به دلیل اضافه بار خاموش میشدند. هر وقت تاریکی روستای کوچک ما را فرا میگرفت، ما بچهها که چیزی برای بازی کردن نداشتیم، در کنار رودخانه جمع میشدیم، روی خاکریز مینشستیم و گردنهایمان را دراز میکردیم تا به آن طرف نگاه کنیم.
آن طرف، دنیای کاملاً متفاوتی بود. ردیفهایی از چراغهای برق ولتاژ بالا، مستقیم در امتداد خیابانها امتداد داشتند و نور طلایی درخشان، سوسو زننده و مسحورکنندهای را ساطع میکردند. آن نور، هاله کمرنگی را بر فراز آسمان شب ایجاد میکرد که در این روستای تاریک و متروک، ما آن را «نور تمدن» مینامیدیم.
برای کودکی که هرگز از حصار بامبوی روستا فراتر نرفته بود، اینها شگفتیهایی بودند که هرگز تجربه نکرده بودم. آنجا نشسته بودم، زانوهایم را جمع کرده بودم، با دقت خیره شده بودم، به تخیلم اجازه پرواز میدادم و از خود میپرسیدم: کی میتوانم زیر آن نورها قدم بزنم؟ کی میتوانم آن هالههای نور را لمس کنم؟
این آرزوی سوزان فقط سالی یک بار برآورده میشود، معمولاً در روز استقلال، دوم سپتامبر. این واقعاً یک «جشن باشکوه» است، بزرگترین جشنواره سال برای من و خواهرم، حتی هیجانانگیزتر از سال نو قمری، زیرا میتوانیم به آن شهر «سفر خارجی» کنیم.
من به وضوح پدرم را به یاد دارم، مردی لاغر اندام با دستان پینه بسته، که با دقت دوچرخه زهوار در رفته فینیکس خود را تمیز میکرد و آن را به حیاط میبرد. از آنجا که قفسه کوچک آهنی چمدان برای دو بچه کافی نبود، او با دقت دو چوب بامبوی بلند را تراشید، آنها را به هم گره زد و سپس یک بالش قدیمی و نرم از جنس پنبه را روی آن گذاشت.
روی آن «تخت» بامبویی نشسته بودم، پاهایم آویزان بود، قلبم پر از شادی و غرور بود، مثل یک ملکه کوچک در یک سفر سلطنتی. پدرم قوز کرده بود، دوچرخهاش را از روی رودخانه رکاب میزد و ما را به شهر میبرد تا لاشه هواپیماهای آمریکایی را که در موزه به نمایش گذاشته شده بود، ببینیم و خیابانهای شلوغ را تحسین کنیم. نسیم تند رودخانه از میان موهای ژولیدهام میوزید و صدای تقتق زنجیر خشک دوچرخه به محافظ زنجیر به طرز عجیبی لذتبخش بود.
آن سفر کوتاه بود، فقط چند ساعت، اما به وضوح در خاطر من و خواهرم باقی مانده و رویاهای فردایی روشنتر در آن سوی رودخانه را در سر میپروراند. چراغهای زردرنگ خیابانهای آن زمان، برای من، از هر چراغ مدرن امروزی زیباتر بودند.
۳. اما رودخانه کائو فقط به شبهای آرام مهتابی مربوط نمیشد، زمانی که پدرم نیمکت چوبی آبنوس خود را در حیاط میگذاشت، یک فنجان چای سبز میریخت، ما را با یک بادبزن بامبویی باد میزد و شعر سنت گیونگ را میخواند: «...سه سال طولانی و کشدار / نه فقط نه ماه مانند سالهای دیگر / او پسری به دنیا آورد / با پیشانی بلند، چشمان روشن، اندامی بلند و سینهای بزرگ ...».
صدای عمیق و گرم پدرم در فضای آرام طنینانداز میشد و با جیکجیک حشرات و عطر دانههای برنج رسیده که از مزارع سوی به مشام میرسید، در میآمیخت. آن شبها به طرز عجیبی آرام بودند.
با این حال، رودخانه کائو چهره دیگری نیز دارد: شدید، بیرحم و سرد. آن فصل، فصل سیلاب است.
ما، مردم روستای بن دو، در هماهنگی با جزر و مد زندگی میکنیم و قوانین طبیعت را از بر هستیم: «در ماه مارس، پیرزنان به دریا میروند / در ماه ژوئیه، آب به ساحل میریزد.» این قوانین فقط روی کاغذ نیستند؛ بلکه از طریق سیلهای بزرگ، از طریق لایههای گل و لای قرمزی که پس از هر فصل سیل به دیوارهای خانههای ما میچسبند، عمیقاً در ذهن من ریشه دوانده اند.
شاید برایتان جالب باشد
مهر برنزی باستانی در کمون فو لونگ کشف شد.در دوم ژوئیه، در منطقه وون تونگ (که اکنون دهکده دونگ تو مین است)، در بخش فو لونگ، در حین عملیات معدن، شرکت ساختمانی توسعه روستایی کوهستانی با مسئولیت محدود یک مصنوع برنزی کشف کرد. آن روزها را در هفتمین ماه قمری به یاد دارم، زمانی که بارانهای سیلآسا زمین و شن را خیس میکرد. آسمان گرفته و پر از آب بود، انگار هر لحظه ممکن بود بترکد. آن روز صبح، من با مادرم به بازار رفتم تا برای جشنواره ماه کامل چیزهایی بخریم. وقتی رفتیم، آب رودخانه تازه به کنارهها رسیده بود و جریان آب هنوز کند بود. اما وقتی من و مادرم با سبدهایمان به سرعت برگشتیم، افسوس که آب رودخانه از قبل به پایین سرازیر شده بود و به طرز وحشیانهای از آببند سرریز شده بود.
جاده خاکی آشنا ناپدید شد و جای آن را پهنهای وسیع از آب چرخان و قهوهای مایل به قرمز گرفت. من و مادرم از میان آن عبور کردیم، جریان یخی پوستمان را میشکافت. در برخی بخشهای عمیق و تند، پدرم مجبور شد در حالی که مرا روی شانههایش حمل میکرد، به استقبال ما بیاید، در حالی که مادرم سبد کالا را روی سرش انداخته بود. تمام خانواده، کوچک و آسیبپذیر، در میان آب خروشان تقلا میکردند.
اما فراموشنشدنیترین خاطرات، غذاهایی بود که هنگام فرار از سیل خورده بودیم. وقتی پدر از «بازرسی» خود برگشت و گزارش داد که آب به سرعت در حال بالا آمدن است، تمام خانواده برای غذا خوردن هجوم آوردند. غذا فقط شامل برنج سفید با دانههای کنجد و نمک بود که در میان اضطرابی طاقتفرسا خورده میشد. گاومیشها، منبع اصلی معیشت ما، برای تخلیه به تپه آقای خان، بلندترین تپه روستا، در اولویت قرار داشتند.
والدین و خواهرانم قایقهایشان را برای «دزدیدن» محصولات از آبهای سیل به حرکت در میآوردند. چند بلال ذرت جوان وجود داشت که دانههایشان هنوز نرسیده بود، اما اگر برداشت نمیشد، آب همه آنها را خراب میکرد.
من و خواهرم وظیفه پوست کندن ذرت را به عهده گرفتیم و اشک از چشمانمان جاری شد، نه به خاطر اینکه آن را هدر میدادیم، بلکه به خاطر مورچهها. خدای من، مورچههای بیشماری آنجا بودند! انواع مورچهها: مورچههای سیاه، مورچههای آتشین، مورچههای نجار... وقتی ذرتها درو شدند، مورچهها وحشت کردند و خشم خود را بر سر پوستکنها خالی کردند. آنها به دستها و پاهای ما هجوم آوردند، از صورت و گردن ما بالا رفتند و در موهایمان فرو رفتند، گاز گرفتند و نیش زدند.
اما بعدها در زندگی، هر وقت به یاد پدر و مادر و خواهرانم میافتم که ساعتها در آب یخزده دست و پا میزدند، تقلا میکردند تا هر خوشه ذرت را از سیل خروشان نجات دهند، صرف نظر از اینکه مورچهها پوستشان را گاز میگرفتند و حلزونها به پاهایشان چسبیده بودند، متوجه میشوم که نیشهایی که آن زمان روی بدن من بود در مقایسه با نیشهای آنها هیچ بود.
۴. در آن روزها، کنارههای رودخانه کائو از یک طرف فرسایش مییافتند و از طرف دیگر رسوب میکردند و پس از هر فصل سیل شکل خود را تغییر میدادند و گذرگاههای کشتی تنها راه ارتباطی زندگی دو کرانه بودند. قبل از ساخت پل معلق بن اوآن، مردم از روی یک پل موقت ساخته شده از لولههای بامبو که روی بشکههای پلاستیکی به هم متصل شده بودند، عبور میکردند. وقتی سیل میآمد، پل موقت برچیده یا با خود برده میشد و کشتی به تنها وسیله حمل و نقل تبدیل میشد.
وحشتناکترین و عمیقترین خاطرهام زمانی است که باری از کلم را برای فروش به بازار بردم. آن روز باران شدیدی میبارید و باد از شکافهای در زوزه میکشید. کلمهای تپل در اثر باران از هم پاشیده و سفید شده بودند؛ اگر به سرعت فروخته نمیشدند، میپوسیدند و ماهها کار سخت را خراب میکردند.
مادرم سبزیجات را جلوتر حمل میکرد. من، یک بچه کوچک، پیچیده در یک بارانی پاره پاره، به سختی بار سبزیجات را تا اسکله و روی کشتی زهوار در رفته میکشیدم.
کشتیهای آن زمان بسیار ابتدایی بودند، بدون موتور یا جلیقه نجات؛ همه چیز به قدرت انسان و پاروهای سست و بیدوام قایقرانان بستگی داشت. وقتی کشتی به وسط رودخانه رسید، جریان آب ناگهان مانند هیولاهایی که میخواستند قایق کوچک را ببلعند، به شدت چرخید. کشتی مانند برگی خشک، به طرز خطرناکی تاب میخورد و بیهدف شروع به حرکت کرد. ترس از بدترین اتفاق به وضوح در چهرههای رنگپریده هر کسی که به بازار میرفت، قابل مشاهده بود.
«در آن لحظه بحرانی، بدون اینکه کسی به آنها بگوید چه کار کنند، غریزه بقا به کار افتاد. زنانی که عادت داشتند هر روز سبد حمل کنند و از بازار خرید کنند، ناگهان سریع و چابک شدند. آنها به سرعت چوبهای بامبویی خود را بیرون آوردند و آنها را به عنوان پارو در آب انداختند.»
دو... سه...! دو... سه...!
فریادها در میان باران زوزهکش گم شدند، اما ریتم پارو زدن یکنواخت بود. دهها چوب بامبو و پارو با صدای تندی آب را تکان میدادند. بازوهای آفتابسوخته منقبض شده و رگهایشان بیرون زده بود. چهره همه جدی و چشمانشان به آب دوخته شده بود. قایق که وحشیانه میچرخید، ناگهان ایستاد، سپس به آرامی تعادل خود را به دست آورد. با قدمهای کوچک به جلو حرکت کرد، با زحمت آب چرخان را شکافت و همه را از منطقه خطر بیرون برد.
من زنده ماندم، اما آن ترس مثل خاری که نمیتوانستم از بین ببرم، در ذهنم ریشه دوانده بود. سپس، در روزهای بارانی بعد، وقتی مادرم از بازار برنگشته بود، به ایوان میرفتم، از تیرک چوبی بالا میرفتم و به جاده خاکی قرمز منتهی به ساحل رودخانه خیره میشدم و دنبال او میگشتم.
روزهایی بود که کار و بار کساد بود و مادرم دیر به خانه میآمد. من به اسکلهی کشتیها میدویدم و منتظر مینشستم. به آن طرف رودخانه که نگاه میکردم، هیکل کوچک و آشنای مادرم را میدیدم که منتظر کشتی است، سپس به آب خروشان نگاه میکردم و قلبم به درد میآمد. فقط وقتی کشتی پهلو میگرفت و مادرم با کلاه حصیری خیس، شلوار بالا زده و میلههای حمل بار که به سختی کج شده بودند، به ساحل قدم میگذاشت، از خوشحالی منفجر میشدم و میدویدم تا او را در آغوش بگیرم. من از کشتی، از قایقران ساکت و از رودخانهای که با گذشت فراوان مادرم را سالم به من و خواهرانم بازگرداند، سپاسگزارم.
۵. بیش از ۳۰ سال گذشته است، رودخانه کائو هنوز جریان دارد، اما سرنوشت رودخانه و سرنوشت مردم تغییر کرده است.
دهکده بن دو اکنون به شهری تبدیل شده است، با ساختمانهای بلند که در کنار هم ایستادهاند. مزارع سابقاً حاصلخیز سوی، اکنون با مدلهای جدید کشاورزی سرسبز شدهاند و از همه مهمتر، پلهای مدرن دو کرانه را به هم متصل کردهاند و فاصله بین "این طرف" و "آن طرف" را از بین بردهاند. رویای چراغهای برقی درخشان که زمانی به عنوان یک دختر کوچک معصوم داشتم، اکنون درست در آستانۀ خانهام به واقعیت تبدیل شده است. کودکان دهکده من دیگر مجبور نیستند مانند ما رویای "دیدن چراغهای برقی" را در سر بپرورانند. آنها در نور متولد میشوند، با فناوری دیجیتال بزرگ میشوند و رویای رسیدن به دنیای وسیعتر را در سر میپرورانند.
بهار ۲۰۲۶…
روی پل ایستاده بودم و به جریان بیپایان ترافیک و نور چراغهای ماشینها که از جاده عبور میکردند نگاه میکردم که ناگهان تصویر اسب امسال به ذهنم رسید. انگار این سرزمین هم به همان سرعت "میتابد". دیگر آن سرزمین آرام سابق نیست، تای نگوین حالا شلوغ و پر از زندگی است. ساختمانهای جدید سر بر میآورند و خیابانها تمام شب روشن هستند.
|
منظره آرامشبخش منطقه مسکونی بن دو. عکس: هوانگ هونگ |
تکیه داده به نرده پل، به آب آرام پایین نگاه میکردم، احساس میکردم انعکاسهای تیره و تار خودم و دوستانم را از سالهای گذشته میبینم. آن رودخانه به ما مزارع ذرت سرسبز و خرمی داد، اما درسهایی هم به ما آموخت که در کتابها یافت نمیشوند. درسی درباره انعطافپذیری و پشتکار بود. اینکه پس از سیلهای سهمگین، رودخانه دوباره آرام میشود، گل و لای تهنشین میشود و به گیاهان اجازه شکوفایی میدهد. مردم اینجا هم همینطور هستند؛ با پشت سر گذاشتن سختیها، روزهای آرام را حتی بیشتر گرامی میدارند.
رودخانه کائو آنجا میماند و در سکوت شاهد همه چیز است. سقفهای کاهگلی را دیده که در طوفانها تاب میخورند و اکنون آسمانخراشهای خیرهکننده را میبیند. فریادهای ناامیدانه را در روزی که سد سرریز شد شنیده است و اکنون موسیقی شاد بهاری را که از میدان وو نگوین جیاپ طنینانداز میشود، میشنود. مهم نیست خیابانها چقدر تغییر کنند، رودخانه همچنان بردبار و مهربان است، مانند لنگری آرام برای روح هر فردی که پس از سفر به خانه بازمیگردد.
احتمالاً قایق قدیمیِ مسافربری جایی پوسیده و جای خود را به پلهای مدرن و ماشینهای پرسرعت داده است. اما برای من، در میان بوقهای پر سر و صدای ماشینهای امروزی، صدای آب و خشخش تیرکهای حمل چوب هنوز در ذهنم طنینانداز میشود و مرا به یاد جایی که در آن بزرگ شدهام میاندازد.
رودخانه همچنان به پایین دست جریان دارد و گل و لای و رویاهای بهاری جدید را با خود میبرد.
منبع: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/mua-xuan-tren-ben-song-xua-b0523ad/
