او لبخند زد، چشمان عمیقش پر از آسمانی پر از آرزو بود. این روستا که سال‌ها پیش در سیل غرق شده بود، اکنون هر روز صبح زمزمه‌ی ملایم مطالعه در آن طنین‌انداز می‌شود. برای لیِن، آن مطالعه ندای بهار، ندای زندگی بود.

آن روز، وقتی سیل آمد، تمام روستا در دریایی از گل و لای غرق شد. کوه‌ها غریدند، جویبارها فریاد زدند و زمین انگار فرو ریخت. او فقط فرصت کرد برادر کوچکترش را بغل کند و به سمت در بدود، اما گل و لای غلیظ و چسبناک همه چیز را با خود برد. مادرش فریادی کشید و سپس در دریای گل آلود ناپدید شد. لیِن هرگز آن فریاد را فراموش نکرد.

وقتی نجات یافت، لین در میان تلی از گل و لای افتاده بود. در مقابل چشمانش صحنه‌ای از ویرانی بود؛ خانه‌ها ناپدید شده بودند و تنها کنده‌های برهنه درختان کهنسال باقی مانده بود. او مادر و خواهر و برادر کوچکترش را صدا زد تا اینکه صدایش گرفت. تنها پاسخ، نهر گل‌آلود و باد زوزه‌کشان در دامنه کوه بود.

دو روز بعد، اجساد مادر و خواهر و برادر کوچکترش پیدا شد. پدرش، آقای پائو، تازه از سفری به جنگل برگشته بود. با نگاه به دو قبر تازه پر شده، چشمانش پر از اشک شد. گریه نکرد؛ فقط همانجا نشست، ساکت، انگار که به سنگ تبدیل شده باشد.

*

روستای قدیمی از بین رفته بود. بازماندگان به سرزمین دیگری برده شدند. سربازان، افسران پلیس و جوانان داوطلب برای کمک به روستاییان در بازسازی خانه‌های چوبی جدید، توزیع برنج و توزیع لباس آمدند. آن زمستان، تپه‌ها در مه سفید پوشیده شده بودند، اما درد هنوز در قلب مردم می‌سوخت.

یک شب، لین صدای آه کشیدن پدرش را کنار شومینه شنید:

- مادرت رفته، اما این روستا را نمی‌توان از دست داد. کوه‌ها ممکن است فرو بریزند، اما مردم هنوز باید خانه بسازند و به زندگی ادامه دهند، فرزندم.

لین به نور آتش که روی صورت پدرش منعکس می‌شد نگاه کرد، چشمان عمیق پدرش گویی تمام رشته کوه را در خود جای داده بود. هیزم بیشتری را در آتش ریخت و زمزمه کرد:

«پدر، می‌خواهم به بچه‌ها خواندن و نوشتن یاد بدهم. تا بتوانند خواندن و نوشتن یاد بگیرند. تا بتوانند نام روستایشان، نام کوهشان را بدانند.»

آقای پائو اندیشید:

- هنوز هیچ کس در روستای ما بلد نیست چطور تدریس کند...

- از مرزبانان پرسیدم، و دارم می‌روم به مناطق پست تا خواندن و نوشتن یاد بگیرم. احتمالاً برای مدتی روستا را ترک خواهم کرد.

او نگران بود که پدرش در سال‌های آینده کسی را نداشته باشد که از او مراقبت کند. آقای پائو مدت زیادی ساکت ماند، سپس سر تکان داد و آهی کشید: «اگر مادرت می‌دانست، مطمئناً خوشحال می‌شد!»

با کمک مقامات محلی، لین توانست تحصیل کند. پس از سال‌ها پشتکار، او همزمان با کمک به پخت غذا برای یک گروه داوطلب، درس هم می‌خواند. زمان به سرعت گذشت و او توانست به روستای خود بازگردد.

پس از بازگشت به روستا، لیِن از گروه داوطلب یک تخته سیاه و چندین جعبه کتاب و دفترچه درخواست کرد. او برای کمک به ایستگاه مرزبانی رفت و کمیسر سیاسی موافقت کرد که فوراً رفیق مان، یک مرزبان تازه منتقل شده، را برای کمک به ساخت کلاس درس به او اختصاص دهد. مان اهل مناطق پست بود و از زمانی که برای کار به اینجا آمده بود، عاشق روستا، آرامش و بچه‌ها شده بود. این دو نفر، روستاییان را بسیج کردند تا با همکاری هم اولین کلاس درس را در نزدیکی نهر برای کودکان روستا بسازند. کلاس با رفتن لیِن و مان از خانه‌ای به خانه دیگر و ترغیب هر خانواده برای فرستادن فرزندانشان به مدرسه، بزرگتر شد.

روزی، آن دو برای ترویج سوادآموزی رفتند و هنگام غروب آفتاب، وقتی به نهر نزدیک کلاس درس برگشتند، خسته بودند. با نگاه کردن به خانه جدیدی که با زحمت این همه آدم ساخته شده بود، صدای پرندگان جنگلی و نهر آب واقعاً آرامش‌بخش بود. لین به آرامی از مان پرسید...

- زندگی مردم اینجا را چگونه می‌بینید؟ آیا برای مدت طولانی در این مکان خواهید ماند؟

«بله، البته!» او قاطعانه پاسخ داد. «مردم اینجا زندگی بسیار سختی دارند. این روستا در منطقه‌ای استراتژیک و مهم در نزدیکی مرز کشور همسایه ما قرار دارد. این مکان با مسائل امنیتی پیچیده‌ای است و مردم فقط با جنگل و مزارع خود در ارتباط هستند. آنها حتی به زبان ویتنامی مسلط نیستند. من فقط امیدوارم به نوعی در ساختن این سرزمین سهیم باشم.»

لین به او نگاه کرد، چشمانش چون ستاره، پر از امید به آینده‌اش بود.

روز اول، لین نام ویتنامی روستا را روی تخته سیاه نوشت.

او گفت: «این اسم روستای ماست.» سپس بچه‌ها همگی با او همصدا شدند. صدایشان در دره پیچید، شاد و درخشان.

*

اما زندگی آسان نبود. وقتی زمستان از راه می‌رسید، کلاس درس موقت باد شدیدی می‌گرفت. دفترچه‌ها خیس می‌شدند و گچ‌ها نمناک می‌شدند. بعضی روزها، باران سیل‌آسا می‌بارید و بچه‌ها مجبور بودند برای رسیدن به مدرسه از روی نهر عبور کنند. بعضی‌ها زمین می‌خوردند و خیس می‌شدند، در حالی که هنوز دفترچه‌هایشان را محکم به سینه‌هایشان می‌چسباندند.

روزی، پا، بزرگترین دانش‌آموز، با لرز دستش را بالا برد و پرسید:

استاد، بعد از اینکه خواندن و نوشتن را یاد بگیرم، آیا به همان روشی که شما یاد می‌گیرید، به من هم یاد داده خواهد شد؟

لین سرش را نوازش کرد و لبخند زد:

- اگه از بارون نمی‌ترسی، از باد نمی‌ترسی، و تسلیم نمیشی... پس اشکالی نداره.

او لبخند شیرینی زد و چشمانش چین افتاد: «من سخت درس می‌خوانم تا بتوانم به خواهر و برادر کوچکترم درس بدهم.»

این کلمات، لین را مات و مبهوت گذاشت. ناگهان، شعله‌ای کوچک در درونش شعله‌ور شد.

اما ناگهان، فصل سیل سال بعد از راه رسید. باران ناگهانی و شدیدی سه روز ادامه داشت. آن شب، آب بالا آمد و نهر جلوی روستا به شدت غرید. لین با عجله به کلاس درس رفت تا بررسی کند که آیا چیزی توسط باد برده شده است یا خیر. پدرش فریاد زد تا جلوی او را بگیرد، اما آقای پائو نتوانست. لین چراغش را برداشت و با باران مقابله کرد. جاده لغزنده بود، باد شلاق می‌زد و رعد و برق می‌زد. وقتی رسید، دید که گوشه‌ای از سقف کاهگلی توسط باد کنده شده و آب باران تخته سیاه را خیس کرده است.

«لین، از سر راه برو کنار!» صدای مان از دوردست‌ها به گوش رسید. مان، که شیفت شب بود، نگران کلاس درس بود. او با عجله از فرمانده واحدش اجازه گرفته بود تا در طول طوفان، اوضاع را بررسی کند. او درست به موقع رسید، با عجله به جلو دوید و او را به زمین هل داد، در حالی که درختی درست پشت سرشان افتاد. باران سیل‌آسا بارید، گل و لای پاشید و چراغ‌ها کم‌نور شدند. هر دو خیس شده بودند و در گل و لای پخش شده بودند. پس از مدتی، لین چشمانش را باز کرد و مان را دید که کنارش دراز کشیده و به سختی نفس می‌کشد.

«آقای مان! حالتان خوب است؟» از نگرانی رنگش پرید.

- اشکالی نداره...! کلاس هنوز بازه؟

لین به اطراف نگاه کرد و دید که تخته سیاه هنوز سالم است، فقط خیس شده و درخت افتاده و گوشه‌ای از کلاس را خراب کرده است. زد زیر گریه.

- بله، هنوز اونجاست! کلاس هنوز پابرجاست، اما یک قسمت کامل کنارش فرو ریخته!

لبخندی زورکی زد: خوبه که حالت خوبه!

صبح روز بعد، باران بند آمد. روستاییان به کمک یکدیگر تیرهای سقف را که درخت خرد کرده بود، سر جایشان گذاشتند، سقف‌ها را تعمیر کردند، کتاب‌ها را خشک کردند و میز و صندلی‌ها را هوا دادند. لین در حیاط ایستاده بود و اشک از چشمانش جاری بود. پدرش زمزمه کرد:

- دیدی؟ هر چیزی که با مهربانی انسان ساخته شده باشد، به راحتی از بین نمی‌رود.

بعد از آن ماه‌ها، سقف کلاس از جنس آهن موج‌دار نو شد. برق به روستا آورده شد و زندگی به تدریج تغییر کرد. همه در روستا نیروی کار و برنج خود را اهدا کردند. لین به طور منظم به تدریس ادامه داد. او به بچه‌ها یاد داد که چگونه نام خود را بنویسند و چگونه اشعاری در مورد سرزمین مادری خود بخوانند.

*

سال‌ها گذشت و روستا متحول شد... حالا جاده‌ها و یک مدرسه مدرن داشت. در روز افتتاح کلاس جدید، روستاییان مانند یک جشنواره به آنجا هجوم آوردند. مان با صدای جدی روی سکو رفت.

به لطف خانم لین و همه آن آدم‌های مهربان، حالا صدای خواندن و خنده در روستای ما طنین‌انداز شده است. کوه‌ها ممکن است فرو بریزند، اما کلمات هرگز با سیل شسته نمی‌شوند!

صدای تشویق در سراسر دره طنین انداز شد. بچه ها هورا کشیدند و دور کلاس دویدند. پرچم قرمز با ستاره زرد در آفتاب صبح زود در اهتزاز بود.

لین به بالا نگاه کرد و دید که قله کوه دوباره سبز شده است، و درختان جوان به طور انبوه روی زمین قدیمی جوانه زده‌اند. پرنده‌ای با آوازی واضح و آهنگین از آنجا عبور کرد.

آن سال، روستا جشنواره باشکوه تت را برگزار کرد. صدای فلوت، طبل و خنده در سراسر کوهستان طنین‌انداز بود. بچه‌ها لباس‌های نو می‌پوشیدند، سالمندان شراب ذرت می‌نوشیدند و جوانان با فلوت دور آتش می‌رقصیدند.

لین لباس زربافتی را که مادرش برایش به ارث گذاشته بود، با شکوفه‌های هلو در موهایش پوشید و در میان جمعیت رقصان راه رفت. صدای پر جنب و جوش طبل‌های جشن با صدای فلوت که عاشقان را فرا می‌خواند، در هم آمیخت. بر چهره‌های روستاییان، لبخندهایی درخشان مانند گل‌های خردل زرد جلوی خانه‌هایشان می‌درخشید.

و از میان آن کوه‌ها و جنگل‌ها، در میان تعطیلات تت، ندای بهار طنین‌انداز می‌شود، گرم، مقاوم و به طرز نفس‌گیری زیبا.

آنه دوک

منبع: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html