لنگر انداختن خانه

من در روستایی فقیر به دنیا آمدم، جایی که رودخانه مانند بازویی دراز که روستا را در آغوش گرفته، خم می‌شود. هر روز صبح، صدای پاروهایی که به آرامی به هم می‌پاشند، صدای مردمی که از کرانه‌ی مقابل یکدیگر را صدا می‌زنند، مانند مادرم که فرزندش را در رویاهایم صدا می‌زند، طنین‌انداز می‌شود.

رودخانه زادگاه. عکس: وو کونگ دین

خانه‌ام در میان باغی در دل کوه قرار داشت و سقف کوتاه کاشی‌کاری‌شده‌اش رو به کوه بود. دیوارها از گل و کاه ساخته شده بودند و در فصل بارندگی آب به داخل نفوذ می‌کرد و در فصل خشک ترک می‌خورد. اما آنجا اولین جایی بود که بوی گرم خانواده را حس کردم، جایی که غذاهای فقیرانه‌ای سرو می‌شد اما همچنان پر از محبت خانوادگی بود.

مادرم تا سر حد مرگ مهربان و صبور بود. هر روز صبح وقتی هوا هنوز تاریک بود، به باغ می‌رفت، مشغول آبیاری هر ردیف سبزیجات و تکاندن هر برگ کلم کرم‌زده بود. ظهرها کم می‌خوابید، اغلب می‌نشست و من را باد می‌زد تا درس بخوانم، زیر لب غرغر می‌کرد و سکه‌هایی را که مادرم از فروش سبزیجات صبح زود به دست آورده بود، می‌شمرد. چطور می‌توانستم سفرهای دریایی هر روز از رودخانه را فراموش کنم، وقتی مادرم سخت کار می‌کرد تا چیزهایی بفروشد و بخرد تا خرج تحصیل من و خواهر و برادرهایم را بدهد.

وقتی بچه بودم اسباب‌بازی‌های زیادی نداشتم. چیزهایی که هر روز با آنها بازی می‌کردم شن‌های کنار رودخانه، بادبادک‌هایی که پدرم از کاغذ سیمانی می‌ساخت و فلوت بامبویی که در باد مخالف بد نواخته می‌شد، بودند.

یادم نمی‌آید کی شروع به احساس غم کردم. شاید یک بعد از ظهر زمستانی بود که گله اردک‌هایی که پدرم بزرگ کرده بود، توسط سیل برده شد و او تمام مدت ساکت و بدون هیچ حرفی نشسته بود. بعدها، هر بار که به زادگاهم برمی‌گشتم و در کنار رودخانه می‌ایستادم، تصویر پدرم را در آن زمان به یاد می‌آوردم، زمانی که کنار چراغ نفتی کم‌نور می‌نشست و برگ‌های توت جوان را برای تغذیه کرم‌های ابریشم در شب می‌برید، قلبم به درد می‌آمد و نمی‌توانستم جلوی اشک‌هایم را بگیرم.

در خواب، خودم را در حال پرواز در ارتفاع بسیار بالا دیدم، به دهکده‌ای به کوچکی کف دستم نگاه می‌کردم، رودخانه مانند شالی بر روی خاطراتم می‌درخشید. اما وقتی بیدار شدم، فقط کودکی بودم که زانوهایم را جمع کرده بودم و از شکاف در نگاه می‌کردم و به صدای باد که مانند تهدیدی از میان درختان بامبو می‌پیچید گوش می‌دادم.

هر چه بزرگتر می‌شوم، بیشتر می‌فهمم که رویای پرواز نمی‌تواند مرا از این زمین نجات دهد. تنها خاطرات، چه دردناک و چه ملایم، تنها چیزهایی هستند که به من یادآوری می‌کنند که زمانی به آنجا رفته‌ام، با روستایم زندگی کرده‌ام، خندیده‌ام و گریه کرده‌ام.

زندگی هر انسانی یک رودخانه است و هر رودخانه‌ای سرچشمه‌ای دارد. من این حالت ذهنی را در طول سال‌های متمادی سرگردانی با خود حمل کرده‌ام، به خصوص که همیشه مانند یک نفرین در آثار بعدی‌ام باقی مانده است: سرچشمه من پدرم است، یک معلم مدرسه روستایی، کم حرف، اما پر از عمق. مادرم است، زنی فقیر با موهای سفید وقتی که من هنوز آدم نشده بودم. صدای جیرجیرک‌ها در اوایل تابستان، بوی آب گل‌آلود چاه پس از باران، سایه بامبو که بر صفحات سفید دفترهای مدرسه دوران کودکی‌ام تکیه داده شده است، رودخانه وو گیا که یک طرف آن فرسایش می‌یابد و طرف دیگر رسوب می‌کند، کوه‌ها از سه طرف، سبز از هر چهار طرف...

هر فردی از طریق خاطرات کودکی و نوستالژی‌هایی که در طول زندگی‌اش با خود داشته و با خود حمل کرده، روش متفاوتی برای «بازگشت به ریشه‌هایش» دارد. سال‌ها بعد، وقتی در شهر زندگی می‌کردم، از کنار ساختمان‌های بلند عبور می‌کردم و انعکاس خودم را روی سطوح شیشه‌ای ناآشنا می‌دیدم، هنوز هم گاهی اوقات صدای پاروهایی را می‌شنیدم که صبح زود به آرامی می‌چرخیدند. تنها آن موقع بود که متوجه شدم هرگز این مکان را ترک نکرده‌ام: «آن روستا با من رفت/ بدون اینکه من بدانم/ فقط در میان شعری که نوشتم/ سایه رودخانه و کوه‌ها مدام سوسو می‌زد/ من قبلاً در روستا زندگی می‌کردم/ حالا روستا در من زندگی می‌کند»...

منبع: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html