نئو به زادگاهش بازمی‌گردد.

من در یک منطقه روستایی فقیرنشین به دنیا آمدم، جایی که رودخانه مانند بازویی دراز که روستا را در آغوش گرفته، پیچ و تاب می‌خورد. هر روز صبح، صدای ملایم پاروها و فریادهای مردم از ساحل مقابل، مانند مادرم که در خواب‌هایم مرا صدا می‌زند، در همه جا طنین‌انداز می‌شد.

رودخانه زادگاهم. عکس: وو کونگ دین

خانه من در میان باغی از درختان فوفل قرار داشت، سقف کوتاه کاشی‌کاری‌شده‌اش گویی سر خود را در برابر کوه خم کرده بود. دیوارها از گل و کاه ساخته شده بودند؛ در فصل بارندگی، آب از میان آنها نفوذ می‌کرد و رگه‌هایی از خاک به جا می‌گذاشت و در فصل خشک، مانند مو ترک می‌خوردند. اما آنجا اولین جایی بود که من گرمای خانواده را تجربه کردم، جایی که غذاهای ساده‌ای با هم خورده می‌شد، اما سرشار از محبت عمیق خویشاوندی بود.

مادرم فوق‌العاده مهربان و صبور بود. هر روز صبح قبل از غروب به باغ می‌رفت، با دقت هر ردیف سبزیجات را آبیاری می‌کرد و برگ‌های کلم را که توسط حشرات خورده شده بودند، می‌تکاند. ظهرها، کم می‌خوابید و اغلب در حالی که من درس می‌خواندم، مرا باد می‌زد و در حالی که چند سکه‌ای را که از فروش سبزیجات در اوایل صبح به دست می‌آورد، می‌شمرد، زمزمه می‌کرد. چطور می‌توانستم عبور روزانه‌ی کشتی‌ها را که مادرم با زحمت فراوان برای بزرگ کردن من و خواهر و برادرهایم می‌فروخت، فراموش کنم؟

دوران کودکی من با اسباب‌بازی‌های زیادی پر نشد. چیزی که هر روز با آن بازی می‌کردم شن‌های کنار رودخانه، بادبادک‌هایی که پدرم از کاغذ سیمانی می‌ساخت و صدای ضعیف فلوت بامبو بود که در باد می‌دمید.

یادم نمی‌آید اولین بار کی احساس غم کردم. شاید یک بعد از ظهر زمستانی بود، وقتی که گله اردک‌های پدرم را آب سیل برد و او تمام بعد از ظهر ساکت نشست، بدون اینکه کلمه‌ای حرف بزند. بعدها، هر بار که به زادگاهم برمی‌گشتم و کنار ساحل رودخانه می‌ایستادم، تصویر پدرم را از آن دوران به یاد می‌آوردم که کنار چراغ نفتی سوسو می‌نشست و برگ‌های توت جوان را برای کرم‌های ابریشم خرد می‌کرد تا شب‌ها بخورند، قلبم به درد می‌آمد و نمی‌توانستم جلوی اشک‌هایم را بگیرم.

در خواب، خودم را در حال پرواز در ارتفاع بالا دیدم، به دهکده کوچکی که در کف دستم جا می‌شد نگاه می‌کردم، و رودخانه درخشان مانند روبانی بر خاطراتم نقش بسته بود. اما وقتی بیدار شدم، فقط کودکی بودم که زانوهایم را در آغوش گرفته و نشسته بودم، از شکاف در نگاه می‌کردم و به صدای باد که مانند زمزمه‌ای تهدیدآمیز از میان بیشه بامبو می‌پیچید گوش می‌دادم.

هر چه بزرگتر می‌شوم، بیشتر می‌فهمم که رویای پرواز مرا از این زمین نجات نخواهد داد. تنها خاطرات، چه دردناک و چه ملایم، باقی می‌مانند تا به من یادآوری کنند که زمانی از آن مکان عبور کرده‌ام، در آنجا زندگی کرده‌ام، با روستایم خندیده‌ام و گریه کرده‌ام.

زندگی هر انسانی رودخانه‌ای است و هر رودخانه‌ای سرچشمه‌ای دارد. این احساس را در طول سال‌های سرگردانی‌ام با خود حمل کرده‌ام، به خصوص که دائماً در آثار بعدی‌ام مانند نفرینی باقی مانده است: سرچشمه من پدرم است، معلم مدرسه روستا، مردی کم حرف، اما سرشار از خرد عمیق. مادرم است، زن فقیری که موهایش قبل از تولد من سفید شد. صدای جیرجیرک‌ها در آغاز تابستان، بوی آب گل‌آلود چاه پس از باران، سایه بامبو که در دوران کودکی‌ام بر صفحات سفید دفترچه‌های مدرسه‌ام خم شده است، رودخانه وو گیا با کناره‌هایش که در حال فرسایش و ساخته شدن هستند، احاطه شده توسط کوه‌ها از سه طرف و سرسبزی سرسبز از هر چهار طرف...

هر فردی روش متفاوتی برای «بازگشت به ریشه‌هایش» دارد، از طریق خاطرات و نوستالژی دوران کودکی‌اش که زمانی آن را تجربه کرده و در طول زندگی‌اش با خود حمل کرده است. سال‌ها بعد، با زندگی در شهر، عبور از کنار ساختمان‌های بلند، دیدن انعکاس خودم در شیشه‌های ناآشنا، هنوز هم گاهی اوقات صدای آرام پاروهایی را می‌شنوم که در اوایل صبح به هم می‌خورند. آن زمان است که متوجه می‌شوم هرگز واقعاً این مکان را ترک نکرده‌ام: «آن روستا با من رفت / اما من نمی‌دانستم / فقط رودخانه سرزمین مادری‌ام، سایه کوه‌ها، در ابیات سوسو می‌زند / من زمانی در روستا زندگی می‌کردم / اکنون روستا در من زندگی می‌کند»...

منبع: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html