بوی کاه را به خاطر بسپار

من در روستا به دنیا آمدم، بنابراین دوران کودکی‌ام در بوی نم مزارع و بوی تند کاه زادگاهم غرق شد. دوستانم حالا همه در جاهای مختلفی هستند. بعضی‌ها برای امرار معاش به کشورهای خارجی رفته‌اند، بعضی‌ها در شمال ازدواج کرده‌اند و بعد با عجله به همراه شوهرانشان به جنوب رفته‌اند... من در شهر زندگی و کار می‌کنم. هر بار که بوی برنج تازه را که در نسیم عصرگاهی می‌پیچد، حس می‌کنم، دلتنگی‌ام شدید و سوزنده می‌شود.

تصویرسازی: LNDUY

خدای من! دلم برای بوی آشنای کاه مخلوط با دود آبی عصر سال‌های گذشته تنگ شده... آنقدر دور که قلبم را به درد می‌آورد. در خاطراتم، مزارع حومه شهر مانند یک تصویر رنگارنگ هستند. آنها گل‌های وحشی هستند که در سراسر دامنه‌های سد رشد می‌کنند، هر روز صبح در انتظار خورشید می‌رقصند و تاب می‌خورند. آنها دسته‌های علف وحشی هستند که مانند وعده‌ای برای بازگشت، پای رهگذران را محکم نگه می‌دارند. در فصل برداشت، مزارع از صبح خیلی زود پر از خنده هستند.

در آن زمان، کشاورزی هنوز مانند امروز مدرن نشده بود. مادران و خواهران به سرعت برنج را درو می‌کردند، پشت‌هایشان غرق در عرق بود و کلاه‌های سفیدشان مانند لک‌لک‌هایی که آمدن فصل را فریاد می‌زدند، روی مزارع بالا و پایین می‌رفت. در جاده‌های روستایی، گاری‌های برنج با عجله برای خشک شدن در آفتاب برگردانده می‌شدند.

درست از همان ابتدای روستا، هر خانه‌ای حیاطی پر از برنج طلایی داشت و ما بچه‌ها اغلب روی حیاط برنج، که به آن «شخم زدن برنج» می‌گفتند، این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتیم تا برنج را سریع‌تر خشک کنیم. گاهی اوقات، وقتی آفتاب داغ بود، باد شدیدی می‌وزید، ابرهای تیره جمع می‌شدند، تمام خانواده دور میز شام جمع می‌شدند، با عجله بلند می‌شدند و در مقابل باران دمدمی مزاج عصرگاهی برای «نجات برنج» مسابقه می‌دادند.

کار مزرعه روز به روز ادامه دارد. تنها زمانی که برنج خشک می‌شود، می‌توان در کنار دیگ برنج تازه استراحت کرد.

در یک چشم به هم زدن، مزارع درو شدند. همه جا کاه بود، حتی روی مسیرها. بعد از برداشت محصول، در زادگاه من، هر خانه‌ای یک پشته کاه در گوشه باغ داشت. من عاشق بوی کاه زادگاهم بودم.

بوی تند و گرمش، چسبیده به تیغه بینی، در هوا معلق مانده بود. بوی کاه با عرق کشاورزانی که هر روز بیلچه به مزارع می‌بردند و آفتاب پشتشان را می‌سوزاند، در هم آمیخته بود؛ بوی کار و زحمت مادر؛ بوی شادی از محصولات فراوان و بوی غم و اندوهی که پس از هر بار شکست محصول، در اعماق چشمان کشاورزان حک شده بود.

بوی کاه، بوی مزارعی است که مردم روستا نمی‌توانند فراموش کنند. دلتنگ روزهای قدیم، بوی معطر کاه، بنابراین برای من، «همین که به زادگاهم رسیدم/ بوی کاه/ مرا/ با تمام وجودم دیوانه کرده است» (بانگ هو). خیلی وقت‌ها، در شهر پر سر و صدا، در میان سختی‌های امرار معاش، فقط می‌خواهم نفس عمیقی بکشم تا با خاطراتم ارتباط برقرار کنم.

به روزهایی فکر می‌کنم که کودکی سر و پابرهنه بودم، در کاه زرد جمع می‌شدم و با دوستانم قایم‌باشک بازی می‌کردم. خاطرات زادگاهم همیشه عمیقاً در عطر مزارع و باد مزارع ریشه دوانده است. آنجا، بوی ضعیف و ماندگار کاه وجود داشت که به تدریج در سرزمین دلتنگی پخش می‌شد. بوی کاه که انگار جایی فراموش شده بود، ناگهان در احساسی از هیجان بیدار شد.

سال‌ها گذشت، وقتی ناگهان متوجه شدم که دیگر جوان نیستم، مزارع حومه شهر به بخشی فراموش‌نشدنی از خاطراتم تبدیل شده بودند. آن دوران کودکی معصومانه و پاک زندگی هر انسانی بود. با یادآوری بوی کاه، آرزوها و رویاهایم را برای جمع‌آوری عشق برای خودم با خود می‌بردم. ناگهان، یک کاه طلایی در آفتاب و باد آن بعدازظهر شناور بود...

آن خان

منبع