روزهای ماهیگیری در روستا را به یاد بیاور

چه مدت از فصل سیل گذشته است؟ دیگر خبری از صدای دست و پا زدن مردم در گل و لای، صدای تشویق‌هایی که در مزارع کم‌ارتفاع طنین‌انداز می‌شد یا آفتاب خشک در علفزارهای شور که در روزهای صید ماهی بوی آبرفت می‌داد، نیست.

عکس مصور (AI)

در آن سال‌ها، روستای من برکه‌های زیادی با دیواره‌های محکم نداشت. بعد از هر برداشت محصول، وقتی آب از مزارع کم می‌شد، مردم برای رفتن به مزارع قرار می‌گذاشتند. بزرگسالان بیل، بیلچه، سبد، تور و غیره می‌آوردند. ما بچه‌ها فقط کمرهای برهنه و چشمانی مشتاق به اندازه خورشید در یک روز گرم و سوزان داشتیم. آن روزها فراموش‌نشدنی بودند، با آفتاب، باد و خنده‌ای که دیواره‌های جوی‌ها را پر می‌کرد. هر کسی کاری داشت، دستانش به سرعت آب را از گودال‌ها بیرون می‌کشید، هر سطل آبی که جمع می‌شد، انگار تمام انتظار را در خود جمع می‌کرد. گل و لای بین انگشتان پا گیر می‌کرد، باد در مزارع می‌وزید، نور خورشید مانند عسل بر پشت مردم می‌ریخت. به نظر می‌رسید تمام خستگی با شادی در سینه از بین می‌رود.

وقتی سطح آب کمی پایین آمد، ماهی‌ها شروع به پریدن کردند. بعضی‌ها مثل تیرهای کوچک از گل بیرون می‌پریدند، بعضی‌ها به دنبال راه فراری می‌خزیدند، در ریشه‌های علف‌ها گیر می‌کردند و نفس نفس زنان بی‌حرکت دراز می‌کشیدند. ما در تپه‌های خاک پنهان می‌شدیم، سبد یا پارچه‌ای در دست داشتیم، گاهی فقط با دست‌های خالی، و وقتی سایه ماهی را می‌دیدیم، به سمتش می‌دویدیم. گاهی اوقات خطا می‌رفتیم، تمام بدنمان می‌افتاد و صورتمان پوشیده از گل بود، اما خنده‌مان به طراوت اولین باران فصل بود. یک گربه‌ماهی دست‌هایمان را گاز می‌گرفت و خون می‌آمد. یک ماهی سرماری بالا می‌پرید و آب را به تمام صورتمان می‌پاشید. با این حال هیچ‌کس دردی احساس نمی‌کرد. هر بار که ماهی می‌گرفتیم، دست‌هایمان بالا می‌رفت و قلب‌هایمان سبک می‌شد.

ماهی‌های به گل نشسته در سبدها به پهلو دراز کشیده بودند و در آفتاب درخشان بعد از ظهر به رنگ مسی می‌درخشیدند. هر گونه، ظاهر خاص خود را داشت، بخشی از سرزمین زادگاه من، از فصول نامنظم بارانی و آفتابی. برخی از آن ماهی‌ها را برای پختن با زردچوبه برمی‌گرداندند، برخی را در حاشیه مزارع کباب می‌کردند، عطر آن بیشه‌های بامبو را پر می‌کرد، دود بلند می‌شد و با صدای جیک جیک کودکانی که داستان تعریف می‌کردند، در می‌آمیخت. آن غذاها، حتی اگر سعی کنید آنها را در شهر پیدا کنید، نمی‌توانید دوباره همان طعم را پیدا کنید.

بعد از گرفتن ماهی، همه خیس شده بودند، صورت‌ها، دست‌ها و پاهایشان کثیف بود. اما هیچ‌کس عجله‌ای برای رفتن به خانه نداشت. تمام مزرعه مثل یک زمین بازی بزرگ بود، جایی که بزرگسالان روی چمن‌های کناری استراحت می‌کردند، بچه‌ها روی شالیزارهای ترک‌خورده دنبال هم می‌دویدند، و می‌گذاشتند بعدازظهر به آرامی بگذرد، و غروب آفتاب پرچین‌های بامبو را قرمز رنگ کند، و روی آب و سرهای کوچک ماهی‌ها پخش شود.

حومه قدیمی اکنون به باغچه‌های گل تبدیل شده است. برکه‌های زادگاه من اکنون به ندرت خشک هستند، ماهیگیری به یک خاطره قدیمی، یک فکر در داستان‌ها تبدیل شده است. فصل‌های شاد در مزارع متروک شده‌اند. هیچ کس منتظر فروکش کردن آب نیست، دیگر هیچ کودک روستایی وقتی در گل و لای غلیظ به گل می‌نشیند، هورا نمی‌کشد. خنده‌ای که در مزارع طنین‌انداز می‌شد، اکنون فقط در خاطره کسانی باقی مانده است که در آن زمان معصومانه زندگی می‌کردند، زمانی که مانند پرتوی از آفتاب که از میان انگشتان می‌گذرد، گذشته است.

بعضی وقت‌ها وقتی از کنار مزارع رد می‌شوم، هوس می‌کنم توی گل و لای راه بروم، با خنده‌ی بچه‌ها آب‌بازی کنم، کنار مزرعه بنشینم و ماهی کباب کنم، عطر تند ماهی سوخته را استنشاق کنم و آب دهانم راه بیفتد. هوس می‌کنم سبد را با تپش قلب از گودال بیرون بیاورم چون نمی‌دانم ماهی‌ای توی آن هست یا نه. این چیزهای ساده تا آخر عمرم فراموش‌نشدنی هستند.

روزهای قدیم ماهیگیری در مزارع حومه شهر برای من دنیایی از خاطره است، بخشی از سال‌های کودکی‌ام در میان مزارع وسیع، تکه‌ای ناب از زندگی. و بعد، اگر روزی خاطرات برگردند، می‌خواهم دوباره آن کودک روستایی باشم، پابرهنه و غرق در گل، در آفتاب اواخر بعد از ظهر در مزارع طلایی بدوم و به خانه برگردم تا صید ماهی هنوز گرم و کمی ماهی‌مانند را به مادرم نشان دهم.../.

نات فام

منبع: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html