در حیاط، برگهای موزی که مادربزرگ کاشته بود، در اثر باد پژمرده و پاره شده بودند. مادربزرگ شش سال پیش از دنیا رفته بود و پدر هم وقتی لانگ هنوز جوان بود، فوت کرده بود، بنابراین خانه ساکتتر بود، اما خاطراتش به شلوغی یک بازار قدیمی و متروک بود.
لانگ پس از یک سفر شبانه با اتوبوس به خانه برگشت. سفر نه تنها طولانی، بلکه طاقتفرسا نیز بود، اعترافی به خستگیاش. او از شهر، از کارش، از این پرسش مداوم که «کجا میروم؟» خسته شده بود. اما همین که اتوبوس به جاده خاکی قرمز پیچید، بوی تند کاه خشک و گل برکه در هم آمیخت و او فهمید که قلبش بهطور خودکار به «حالت خانه» برگشته است.
پدر رفته است، اما ننو در حیاط باقی مانده است. ننو، اگرچه بوم سبزش رنگپریده و نخهایش فرسوده و سفید شدهاند، هنوز زیر درخت انبه قدیمی در انتهای حیاط آویزان است، جایی که باد در میان برگها میپیچد و زمزمههایی ایجاد میکند. ننو مانند ردی ناگسستنی از خاطرات آنجاست. لانگ همیشه معتقد بود که پدرش عطر برگهای انبه و خشخش باد را دنبال میکند تا برگردد، در ننو آشنا دراز بکشد، لحظهای چشمانش را ببندد، سپس لبخند بزند و او را بیدار کند تا در تعمیر حصار به او کمک کند، درست مثل بعدازظهرهای قدیم.
لانگ فقط ده سال داشت که پدرش فوت کرد. مراسم تشییع جنازه شلوغ بود، اما ذهنش خالی بود. او فقط به یک چیز فکر میکرد: اینکه کسی نباید ننو پدرش را ببرد. او میترسید پدرش برگردد و آن را پیدا نکند، که گم شود. ترس یک کودک گاهی سادهلوحانه است، اما آنقدر واقعی است که بزرگسالان، با شنیدن آن، روی خود را برمیگردانند، انگار که میخواهند بغض گلویشان را پنهان کنند. از آن به بعد، ننو مقدس شد. هر سال تت (سال نو قمری)، وقتی خانواده خانه تکانی میکردند، همه از ننو دوری میکردند، دور آن راه میرفتند و برگها را با ملایمت بیشتری جارو میکردند، انگار که با مرحوم توافقی ناگفته داشتند. اما امسال، برادر بزرگترش برگشت و داستان متفاوتی شروع به آشکار شدن کرد.
برادر بزرگتر لانگ، فوک، یازده سال از او بزرگتر بود. فوک زود برای کار از خانه بیرون رفت، زود ازدواج کرد و زود زادگاهش را ترک کرد، مثل ترک یک ایستگاه قطار قدیمی. ایستگاه بد نبود، فقط دیگر برای کسی که میخواست سریع برود مناسب نبود. فوک به ندرت به خانه میآمد؛ وقتی هم که میآمد، همیشه زودگذر بود، مثل نسیمی که از روی ایوان میگذرد.
در بیست و هفتمین روز سال نو قمری، فوک در وسط حیاط ایستاده بود، اما نگاهش به هر اینچ از زمین دوخته شده بود. او به چاه، به قطعه اسفناج آبی کنار جوی، به ترکهایی که در امتداد دیوار مانند بستر رودخانههای قدیمی و خشک شده امتداد داشتند، نگاه کرد. سپس جملهای را نه با صدای بلند، بلکه مانند پتکی که بر قلب کسانی که باقی مانده بودند، فرود آید، بر زبان آورد:
- بلند، بیا در مورد تقسیم خانه صحبت کنیم. پدر بدون وصیتنامه از دنیا رفت. خالی گذاشتن خانه اسراف است. بیا بفروشیمش، هر کدام سهمی میبریم، ساده!
کلمات مانند سنگریزه روی حیاط خشک افتادند، اما طنینی بلندتر از صدای ترقه داشتند. مادر که مشغول جارو کردن حیاط بود، ناگهان ایستاد. جاروی بامبو در هوا یخ زد و چند تار بامبو روی زمین سیمانی افتاد. او به فوک نگاه کرد، چشمانش قرمز شده بود، نه از تعجب، بلکه از درد شدید:
- چرا اینو میگی، فوک؟ مادرت هنوز زندهست. تا وقتی من اینجام، این خونه یه خونه گرم و نرمه. چقدر بدبختی که برگشتی و میگی خونه رو بفروشی؟
صدای مادرم گرفته بود، اما نه بلند. احساس خفگی یک روستایی، دراماتیک یا شدید نیست؛ دردی آزاردهنده از درون است، مثل رودخانهای که مسدود شده اما از کنارههایش طغیان نمیکند، فقط به زمین نفوذ میکند و قلب را عمیقاً خیس میکند.
فوک ساکت بود. اما سکوت فوک، سکوتِ اختلاف بود، نه آشتی. او کجخلق نبود، اما لحنش سنگین بود:
- مامان، ما درک میکنیم که تو عاشق خانه و خاطراتش هستی. اما خانه قدیمی ترک خورده و فرسوده است و تعمیر آن هزینه زیادی خواهد داشت. بیایید آن را بفروشیم، هر کدام از ما سرمایهای برای بازسازی خواهیم داشت و تو میتوانی بیایی با ما در شهر زندگی کنی.
مدت زیادی روی ایوان ایستاده بود و هنوز پارچهای را که برای پاک کردن محراب استفاده شده بود، در دست داشت. با شنیدن این حرف، در قلبش احساس تنگی کرد، مثل یک تخت آویز. تخت آویز، به ظاهر نرم، اما اگر بیش از حد کشیده شود، میتواند دستی را که آن را لمس میکند، آزار دهد. او به حیاط قدم گذاشت، صدایش بلند نبود، اما واضح بود، مانند صدای قدمهایی در جادهای روستایی:
- داداش، داری خونه رو میفروشی چون از هزینه تعمیرات میترسی، بیشتر به سرمایه نیاز داری، یا بیشتر از دست دادن خاطراتت میترسی؟ نمیترسی دیگه جایی که یه زمانی فقیر، کوچیک و بیخیال بودی رو زیر این سقف نبینی؟
فوک به لانگ نگاه کرد. نگاهشان مثل دو سر یک تخت آویز به هم گره خورد. یک سر آن به اقیانوس پهناور اشاره میکرد و سر دیگرش به زمین باغ. هیچکدام اشتباه نبودند، اما اگر به یک طرف کشیده میشدند، تخت واژگون میشد و فردی که در آن دراز کشیده بود، میافتاد.
فوک پوزخندی زد و بینیاش کمی تکان خورد. شاید کسی که از بیرون به قضیه نگاه میکرد، فکر میکرد که این یک دلخوری است، اما لانگ میدانست که این ناشیگری کسی است که بین دو خودِ متضاد گیر افتاده است.
- لانگ، تو الان کاملاً بزرگ شدهای، خیلی شیوا صحبت میکنی. اما وقتی پدرت فوت کرد، تو فقط یک بچه بودی، نمیفهمیدی که بزرگسالان چه بار سنگینی را برای تأمین مخارج خانواده به دوش میکشند.
لانگ با لبخندی عمیقاً غمگین، گویی که به انعکاس تصویر خودش در شکاف دیوار نگاه میکند، پاسخ داد:
- من خیلی کوچک بودم که پدرم فوت کرد، اما تک تک وسایلش را به یاد دارم. تخت آویز، صدای جیرجیرش، سایه برگهای انبه که روی سینهاش میانداخت را به یاد دارم. تخت آویز را نگه داشتم تا وقتی به خانه میآید چیزی برای دراز کشیدن داشته باشد. و تو، تو که میخواهی خانه را بفروشی، چرا سعی نمیکنی به داخل بروی، خاطراتت را بررسی کنی و ببینی که آیا هنوز آنجا هستند یا نه؟
بحث ناگهان متوقف شد. فوک با عصبانیت در را باز کرد و با عجله بیرون رفت، به سمت جایی نامعلوم رفت و هیچ کس نمیخواست جلوی او را بگیرد.
***
مدت زیادی بود که خودش محراب را مرتب کرده بود. همه چیز روی آن قدیمی بود. شمعدان برنجی کدر شده بود، دستگاه بخورسوز به دلیل سیل سالها پیش کمی فرورفتگی داشت. عکسی سیاه و سفید از پدربزرگ و مادربزرگش جلوی خانه، مدتها پیش گرفته شده بود، زمانی که حصار هنوز از بوتههای چای ساخته شده بود و هنوز با آجر جایگزین نشده بود.
لانگ تصمیم گرفت کشوی زیر محراب را که او و فوک در کودکی اسباببازیهایشان را در آن پنهان میکردند، تمیز کند. در آن زمان، کشو یک مخفیگاه مخفی بود. کوچکترها آبنبات و تیله پنهان میکردند؛ بزرگترها رویاهایشان و زمانهایی را که توسط پدرشان سرزنش میشدند اما جرات بحث نداشتند، پنهان میکردند. مردم اغلب میگویند هر چه کشو عمیقتر باشد، تاریکتر است، اما برای بچهها، هر چه کشو عمیقتر باشد، گرمتر است، زیرا اسرار در جای امنی نگهداری میشوند و بادهای زندگی آنها را نمیبرند.
لانگ کشو را باز کرد. یک جعبه حلبی کوچک در گوشهای پنهان شده بود و با لایهای نازک از گرد و غبار پوشیده شده بود. آن را باز کرد و تیلههای رنگارنگ به آرامی به کنارهها غلتیدند. یک تکه کاغذ تا شده زیر آن قرار داشت. دستخط کج و قدیمی بود، اما معنای آن همچنان واضح بود: "این زمین، سرزمین اجدادی خانواده ماست. آن را نفروشید. تا زمانی که خانواده اینجا زندگی میکند، زمین روح خود را حفظ میکند. اگر زمین روح خود را از دست بدهد، خانواده نیز خانه خود را در قلبهایشان از دست خواهند داد." هیچ امضایی وجود نداشت. اما لانگ میدانست که این دستخط پدرش است.
لانگ روی پلهها نشست. قلبش به تپش افتاد. کودکی در روزگاران قدیم قصد داشت زیباترین جعبه تیله را به پدرش بدهد تا به بهشت ببرد. مردی بالغ امروز قصد دارد جعبه تیلهها را نگه دارد تا مسیر را برای پدرش و خودش حفظ کند.
مادر از آشپزخانه بیرون آمد. عطر گوشت خوک پخته شده با تخم مرغ که به آرامی در قابلمه در حال جوشیدن بود، شیرین اما شور بود، درست مثل خود زندگی. او به لانگ نگاه کرد، سپس به جعبه فلزی در دست او، جزئیات را نمیفهمید، اما تصوری تقریبی از احساسات او داشت:
- چی پیدا کردی، لانگ؟
لانگ پاسخ داد، صدایش به نرمی دود غلیظ، اما سرشار از احساساتی همچون شبنمی که صبح زود بر ساحل رودخانه میبارد:
- دارم سعی میکنم خاطراتمون رو زنده کنم، مامان.
***
با نزدیک شدن به شب سال نو، فوک به خانه برگشت و کنار تخت آویز انتهای حیاط ایستاد. فوک برای اولین بار پس از سالها، به آرامی طنابهای تخت آویز را لمس کرد. نه برای پایین کشیدن آن، بلکه برای احساس لرزش. لرزشی ملایم، اما به اندازهای که فردی که زمانی آنجا دراز کشیده بود، متوجه شود که هنوز به آنجا تعلق دارد. لانگ به فوک نزدیکتر شد و جعبه حلبی را که هنگام تمیز کردن محراب پیدا کرده بود، در دست او گذاشت.
این تیلهها را یادت هست؟ تمام دوران کودکی من در آنهاست.
لانگ با گفتن این حرف، کنار مادرش نشست. دستان فوک در حالی که جعبه حلبی را نوازش میکرد، میلرزیدند، سپس به آرامی رو به لانگ و مادرش کرد. فوک مدت زیادی در فکر فرو رفت، سپس شروع به صحبت کرد، این بار نه با صدای خشن چکش، بلکه با صدای باز شدن قلبش:
- مامان، لانگ، این خونه رو نفروش. بذار دیوارها رو تعمیر کنم، ترکها رو وصله کنم. نه به خاطر اینکه ترکها از بین رفتن، بلکه به این خاطر که لیاقت داره همراه با ما برادرها التیام پیدا کنه.
مادر، در حالی که گریه میکرد، به سمت فوک رفت و او را با عشقی سرشار در آغوش گرفت:
- حالا که شما دو نفر خانه هستید، به چیز دیگری نیاز ندارم.
لانگ به مادرش، به برادرش فوک، به تخت آویزی که هنوز زیر درخت انبه سالم مانده بود، و سپس به مسیر باد موسمی که از در قدیمی میوزید، نگاه کرد. او میدانست که ترکهای دیوار را میتوان ترمیم کرد، اما ترکهای قلب یک شخص باید در زمان مناسب شنیده شوند، لمس شوند و به نام خوانده شوند تا بتوانند خود را التیام بخشند.
شاید پیوندهای خانوادگی هرگز واقعاً از بین نروند؛ آنها در نوسان ملایم تخت آویز، در اشکهای ناگفته، در جعبه تیلهها از دوران بیخیالی که بزرگسالان فکر میکردند فراموش کردهاند، باقی میمانند. خانه ممکن است به موقع نو نشده باشد، اما قلبها دوباره گرم شدهاند. سال نو قمری ممکن است فاقد آتشبازی باشد، اما شب سال نو پر از خنده است و تجدید دیداری شاد را رقم میزند. و تخت آویز انتهای حیاط، که هنوز در جای اصلی خود قرار دارد، شکنندهترین اما پایدارترین پلی است که کسانی را که این خانه را ترک میکنند و کسانی را که در آن میمانند، به هم متصل میکند.
منبع: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
نظر (0)