همیشه عاشق آشپزخانه باشید

چه تابستان‌هایی از زمانی که آن حومه آرام را ترک کردم تا در طول سال‌ها پرسه بزنم، گذشته است. فراز و نشیب‌ها و طوفان‌های زیادی را پشت سر گذاشته‌ام... بعدازظهرهایی را داشته‌ام که صورتم را در دستان تنهایم فرو برده‌ام تا طعم شور ویرانی را بچشم، چیزی ناشناخته را از دست داده‌ام. در میان آن پوچی و عدم قطعیت، در خاطرات دور جستجو می‌کردم... از مواجهه با بوی تند دود، بوی خاکستر مدفون در پوسته برنج در آشپزخانه ساده مادرم، جا خوردم.

تصویرسازی: LE NGOC DUY

شاید برای کسانی که دوران کودکی‌شان با فضای روستا گره خورده است، آشپزخانه همیشه حس دنج و آرامی از اواخر عصر به ما می‌دهد، زمانی که دود آشپزخانه فضا را پر می‌کند، غذای ساده روستایی پر از خنده بچه‌هاست. آشپزخانه مادر خاطرات آرامش‌بخش بسیاری از روزهایی را که دیگر هرگز تکرار نخواهند شد، تداعی می‌کند. دیگ برنج چسبناک معطر و دیگ ماهی آب‌پز با ترشی شور در یک روز طوفانی، باد از همه طرف می‌وزد، سرما... دیگ سیب‌زمینی شیرین هنوز دود می‌کند، آتش در اطراف دیگ زبانه می‌کشد، سوسو می‌زند، گرما را تداعی می‌کند و گرامی می‌دارد.

آشپزخانه مادرم ساده بود، دوده در را پوشانده بود و روزی سه بار آتش روشن می‌کرد. این دنیای کودکی من بود که در گوشه‌ای کوچک پنهان شده بود. یک سه‌پایه سیاه، چند قابلمه آلومینیومی قدیمی که از کنار کمد چوبی قهوه‌ای آویزان بودند... به خوبی به یاد دارم، در گوشه آشپزخانه یک لانه مرغ وجود داشت. مرغی آرام چند تخم صورتی را زیر شکمش جوجه‌کشی می‌کرد و منتظر روزی بود که جوجه‌هایش از تخم بیرون بیایند. یک کوزه سرامیکی آب، یک ملاقه پوست نارگیل که به طور مرتب روی آن قرار گرفته بود.

در اعماق خاطراتم، آشپزخانه‌ی بیچاره جایی است که خاطرات بی‌شماری را در خود جای داده است. هر ماه، مادرم با دوچرخه به فروشگاه مواد غذایی می‌رفت تا برنج و غذا تهیه کند. در تمام طول سال، برنج با کاساوا و سیب‌زمینی شیرین مخلوط می‌شد. در سن بسیار کمی، آشپزی و مراقبت از خواهر و برادرهای کوچکترم را یاد گرفتم. در روزهای بارانی و بادی، برای پختن یک قابلمه برنج و یک کتری آب، از دود اشک می‌ریختم. قابلمه برنجی که با سیب‌زمینی شیرین بخارپز می‌شد، در خاطرم خاطره‌ای فراموش‌نشدنی است. چند باری که آتش برای پختن برنج کافی نبود، مادرم مرا سرزنش کرد...

ماه‌هایی بود که برنج نبود، بچه‌هایم فقط نودل فوری می‌خوردند. آن گوشه آشپزخانه بارها شاهد بود که من به خاطر نپختن نودل فوری گریه می‌کردم... برادر کوچکم در آغوشم گریه می‌کرد. فصل‌هایی بود که مجبور بودیم سیب‌زمینی و جوانه‌های سبزیجات بکاریم تا گرسنگان را نجات دهیم، من و مادرم برنجمان را به دو خواهر و برادر کوچکترم می‌دادیم... آن گوشه آشپزخانه بارها وقتی از چیزی راضی نبودم، دوستم می‌شد. چقدر عجیب! وقتی بچه بودم، تمام اشک‌هایم از کجا می‌آمد؟ وقتی دلم برای پدرم تنگ می‌شد، در گوشه آشپزخانه می‌ایستادم و گریه می‌کردم.

مادر سرزنش کرد، سرش را روی زانوهایش خم کرد، یک جفت چوب غذاخوری در دست داشت و به زغال‌های قرمز ضربه می‌زد و گریه می‌کرد! از دست دو برادر کوچکترش عصبانی بود، آرام برنج می‌پخت و گریه می‌کرد! حالا، وقتی از مناطق روستایی آرام عبور می‌کنم، دود آشپزخانه‌ی کسی را می‌بینم که در آفتاب غروب آفتاب شناور است، دلم از دلتنگی برای آشپزخانه به درد می‌آید. چه بسیارند افرادی که در سینی‌های غذای آشپزخانه‌ای که زمانی سخت و پرکار بود، به دنیا آمده‌اند، بزرگ شده‌اند و بالغ شده‌اند. امروزه، در روستاها، خانه‌های کاهگلی و آشپزخانه‌های قدیمی کمتر و کمتر می‌شوند. دوران آشپزخانه‌های مدرن احتمالاً دوران داستان‌های شاد و غم‌انگیز دور آتش قرمز با قابلمه‌ای از بان تت در شب سال نو نیز هست...

آشپزخانه مادر جایی است که ما به تدریج در آن بزرگ می‌شویم. تا همه بدانند که از یک مکان ساده و معمولی، شادترین روزها از راه رسیده‌اند. شهر پر سر و صدا و مجلل به سختی می‌تواند باعث شود که ما شام‌ها، دود آبی که دور سقف کاهگلی می‌پیچد و در غروب آفتاب که به تدریج در بر می‌گیرد شناور است را فراموش کنیم.

چطور می‌توانم بوی تند دود را فراموش کنم، چون روزها بعد هنوز آن بو روی مو و لباس‌هایم باقی مانده است. با گذشت سال‌ها، وقتی موهایم به رنگ عصر درمی‌آید و سن پری‌وارم فقط یک خاطره است، زمزمه می‌کنم که این بوی نوستالژی است. بوی نوستالژی عمیقاً در ناخودآگاهم حک شده است. در میان همه زرق و برق و زرق و برق، مواقعی وجود دارد که احساس غم و اندوه می‌کنم. می‌ترسم که روزی چیزهای ساده و آشنا به راحتی فراموش شوند.

خانه قدیمی حالا فقط خانه من است. بخاری هیزمی رفته است... برادر کوچکترم بوی تند دود را تا دوردست‌ها می‌برد. موهایم تارهای نقره‌ای بیشتری دارند. پدرم هم به سفری طولانی رفته است. دلم برایش تنگ شده، دیگر آشپزخانه‌ای ندارم که در آن پنهان شوم و گریه کنم. ایوان پشتی نزدیک به ده سال است که متروکه شده است...

عصر به تدریج فرا رسید. ناگهان، باد سرگردانی بوی آرامش‌بخش دود آشپزخانه را به قلبم وزید و خاطرات روزهای قدیمی دوست‌داشتنی را زنده کرد. جایی در اعماق، آتشی سوسو می‌زد، اجاقی از زغال داغ و سرخ که شادی ساده و شیرینی را روشن می‌کرد.

تین لام

منبع: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm