تصویرسازی: LE NGOC DUY
شاید برای کسانی که دوران کودکیشان در روستا گذشته است، آشپزخانه همیشه حس گرما و آرامش را تداعی میکند، حس غروبهای گرگ و میش، زمانی که دود آشپزخانه در هوا پخش میشود و غذاهای ساده روستایی پر از خنده و پچ پچ بچههاست. آشپزخانه مادر خاطرات شیرین بیشماری از روزهایی را زنده میکند که دیگر هرگز برنمیگردند. برنج معطر و چسبناک و ماهی خورشتی خوشطعم با سبزیجات ترشی در روزهای طوفانی و بادخیز، سرمای گزنده... قابلمه سیبزمینی شیرین که هنوز بخار میکند، شعلهای که دور قابلمه میچرخد، آن احساسات گرم را تحریک و گرامی میدارد.
آشپزخانه مادرم ساده بود، با دری از جنس بامبو که با دوده پوشانده شده بود و آتش روزی سه بار روشن میشد. این دنیای کودکی من بود که در گوشهای کوچک پنهان شده بود. یک اجاق گاز سه پایه سیاه شده، چند قابلمه آلومینیومی قدیمی که از کنار کمد چوبی قهوهای آویزان بودند... به وضوح به یاد دارم، یک لانه مرغ هم در گوشه آشپزخانه بود. مرغی بیسروصدا چندین تخم صورتی را زیر شکمش جوجهکشی میکرد و منتظر بود تا جوجهها راه خود را به بیرون باز کنند. یک کوزه آب سفالی، که یک ملاقه پوست نارگیل به طور مرتب روی آن قرار گرفته بود.
در اعماق خاطراتم، آن آشپزخانهی محقر خاطرات بیشماری را در خود جای داده است. هر ماه، مادرم با دوچرخه به فروشگاه مواد غذایی میرفت تا برنج و غذا بخرد. در تمام طول سال، ما برنج مخلوط با کاساوا و سیبزمینی شیرین میخوردیم. حتی در سنین بسیار کم، به من آشپزی و مراقبت از خواهر و برادرهای کوچکترم آموزش داده میشد. در آن روزهای طولانی و نمنم، پختن یک قابلمه برنج یا آب جوش به دلیل دود، اشک به چشمانم میآورد. تصویر برنج بخارپز با سیبزمینی شیرین خاطرهای فراموشنشدنی است. چند بار آتش نتوانست برنج را به درستی بپزد و مادرم مرا سرزنش میکرد...
ماههایی بود که برنج نداشتیم و بچههایم فقط رشته فرنگی میخوردند. آن گوشه آشپزخانه بارها شاهد بود که من به خاطر درست نپختن رشته فرنگیها گریه میکردم... برادر کوچکم در آغوشم با بدبختی گریه میکرد. فصلهایی بود که سیبزمینی شیرین و جوانههای سبزیجات ما را از گرسنگی نجات میدادند و من و مادرم برنجمان را به دو خواهر و برادر کوچکترم میدادیم... آن گوشه آشپزخانه همچنین هر زمان که از چیزی ناراحت بودم، همدم آرامش من میشد. چقدر عجیب! وقتی کوچک بودم، تمام اشکهایم از کجا میآمدند! دلم برای پدرم تنگ شده بود، در گوشه آشپزخانه میایستادم و گریه میکردم.
مادرم مرا سرزنش کرد و من صورتم را روی زانوهایم گذاشتم، چوبهای غذاخوری را در دست گرفتم، زغالهای داغ را هم زدم و گریه کردم! از دست دو برادر کوچکترم عصبانی بودم و در سکوت و در حالی که گریه میکردم، برنج درست میکردم! حالا، وقتی از حومه شهر آرام عبور میکنم و دود آشپزخانه کسی را تماشا میکنم که در غروب آفتاب به آرامی به هوا میرود، دلم از حسرت آن آشپزخانه قدیمی به درد میآید. خیلی از مردم در آشپزخانههای دوران سختی و رنج به دنیا آمدهاند، بزرگ شدهاند و بالغ شدهاند. حالا، در حومه شهر، خانههای کاهگلی و آشپزخانههای قدیمی کمتر و کمتر شدهاند. شاید دوران آشپزخانههای مدرن، داستانهای کمتر و کمتری از شادی و غم را در شب سال نو دور آتش سوزان با قابلمه کیک برنجی چسبناک به ارمغان آورده باشد...
آشپزخانه مادرم جایی است که ما به تدریج در آن بزرگ شدیم. جایی که همه ما میدانیم از یک مکان ساده و فروتن، شادترین روزهایمان در آن گذشته است. شهر پر سر و صدا و پر زرق و برق به سختی میتواند باعث شود آن شامها، باریکههای دود که دور سقف کاهگلی میچرخیدند و در گرگ و میش رو به زوال، به آرامی شناور بودند را فراموش کنیم.
چطور میتوانم بوی تند دود را فراموش کنم، بویی که تا روزها بعد روی مو و لباسهایم میماند؟ با گذشت سالها، موهایم خاکستری شد و جوانی بیخیالم تنها به خاطرهای تبدیل شد، زمزمه کردم که این بوی نوستالژی است. بوی نوستالژی که عمیقاً در ناخودآگاهم ریشه دوانده است. در میان آن همه زرق و برق و زرق و برق، گاهی اوقات احساس غم و اندوه و دلشکستگی میکنم. میترسم که روزی این چیزهای ساده و عزیز به راحتی به فراموشی سپرده شوند.
خانه قدیمی حالا فقط یک جاست که من به آن رفت و آمد میکنم. بخاری هیزمی دیگر نیست... برادر کوچکترم با بوی تند دود رفت. موهای خاکستری بیشتری در موهایم ظاهر شده است. پدرم هم به سفری طولانی رفت. دلم برایش تنگ شده، دیگر گوشه آشپزخانه را ندارم که در آن جمع شوم و هق هق کنم. ایوان پشتی تقریباً ده سال است که متروکه شده است...
با فرا رسیدن غروب، نسیمی سرگردان عطر آرامشبخش دود آشپزخانه را به قلبم میآورد و خاطرات روزهای عزیز گذشته را برایم زنده میکند. جایی در اعماق وجودم، آتشی سوسو میزند، اخگری فروزان که شادی ساده و شیرینی را شعلهور میکند.
تین لام
منبع: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm
