در هر قطره شراب خانگی

(GLO) - در زیر بیشه‌های بامبوی روستا، همچنان که شدت آفتاب رو به کاهش است و نور اواخر بعد از ظهر از خانه‌های کم‌ارتفاع دور می‌شود، باد از مزارع می‌وزد و عطر برنج جوان در ماه دسامبر را با خود می‌آورد، بوی خاک آبرفتی که مدت‌ها در زمین باقی مانده است، شیرین و ملایم مانند نفس روستا.

بیشه‌های بامبو آنجا ایستاده‌اند، سبز پررنگ، بالغ و مقاوم، گویی فصل‌های بی‌شماری از تغییر را پشت سر گذاشته‌اند، شکل خود را حفظ کرده‌اند و پناهگاه روستای من هستند. در زیر سایه آنها، مردم آرام می‌گیرند، قلبشان به راحتی آرام می‌گیرد و به راحتی خاطراتی را که به نظر می‌رسید مدت‌ها خاموش بوده‌اند، به یاد می‌آورند.

سرزمین نون هوا، زادگاه من در آن نون، جایی که من به دنیا آمدم، همیشه حس حسرت و آرزوی عمیقی را در من برمی‌انگیزد!

خانه من که در سال ۱۹۷۳ ساخته شده، در کنار بیشه‌ای از بامبو قرار دارد، سقف کاشی‌کاری شده‌اش پوشیده از خزه است و دیوارهایش از فرسایش آجرکاری سنتی تیره شده‌اند. من خوش‌شانس هستم که در منطقه گو سان، سرزمینی که زمانی به خاطر سفالگری‌اش مشهور بود، به دنیا آمده‌ام، جایی که خاک آن هنوز آثاری از یک پایتخت امپراتوری دوردست را در خود جای داده است.

این سرزمین شاهد هزاران سال تاریخ چامپا با برج‌های باستانی و خاموشش، سپس سلسله تای سون با ارگ امپراتوری‌اش و سم اسب‌هایی که امواج تاریخی را به حرکت درآورده‌اند، بوده است. افراد بی‌شماری آمده‌اند و رفته‌اند، سلسله‌های بی‌شماری ظهور و سقوط کرده‌اند، اما این سرزمین اینجا باقی مانده است و در سکوت، خاطرات را در عطر ملایم شراب خود نگه داشته است.

سرزمینی که غرق در قلعه‌ها و استحکامات است، باید شراب داشته باشد. نوشیدن شراب در آن سرزمین، در زیر آن بیشه بامبو، هر جرعه انگار در لایه دیگری از زمان نفوذ می‌کند و به آرامی در اعماق قلب آدمی گسترش می‌یابد.

بامبو از Gò Sành. عکس: TBP

من یک دوست مسن‌تر دارم که آنقدر عاشق زادگاهش است که هر بار که درباره آن صحبت می‌کند، گذشته‌ای دور به ذهنش هجوم می‌آورد. او نام دهکده‌ها، چاه‌ها، رودخانه کوچکی که پشت بیشه‌های بامبو می‌پیچد و حتی نام مکان‌هایی را که فکر می‌کرد با گذشت زمان محو شده‌اند، به خاطر می‌آورد.

برای او، آن نام‌ها مختصات خاطره بودند، نشانه‌هایی برای تثبیت هویتش به عنوان یک روستا. خودش به من گفت که مهم نیست اوضاع چطور تغییر کند، روستا همیشه روستا خواهد ماند، بامبوها همچنان آنجا خواهند ایستاد، رودخانه‌ای که از میان کودکی‌هایمان می‌گذرد، چه خانه‌ی من باشد چه خانه‌ی تو، هیچ‌کس نمی‌تواند آن را تغییر دهد...

سال‌ها پیش، او بود که این ملاقات را آغاز کرد: «بیایید یک روزی، زیر بیشه بامبو در روستای شما، دور هم جمع شویم و یک نوشیدنی خوب از شراب برنج بائو دا بنوشیم. من واقعاً این بیشه بامبو را دوست دارم. نشستن روی زمین خاکی گو سان، احاطه شده توسط بامبوهای خنک و قدیمی، در چنین محیط روستایی آرامی، و با شراب، واقعاً فوق‌العاده است.»

در سایه‌ی زادگاهم نشسته‌ام و صدای خش‌خش بامبوها را در باد می‌شنوم، مثل زمزمه‌ی سایش زمان بر دیوارهای خاطره، و نمی‌توانم بشمارم که چند جلسه‌ی نوشیدن با دوستان اینجا برگزار شده است.

در آن مواقع، شراب برنج بائو دا را در لیوان‌های کوچک، شفاف و درخشان می‌ریختند. اولین جرعه، تند و داغ، از گلو پایین می‌رفت و سپس کم‌کم گرم می‌شد. این شراب محلی عجله‌ای برای مست کردن نداشت. انگار به فرد اجازه می‌داد آنقدر هوشیار بماند که بتواند خاطراتش را به خاطر بیاورد.

و برای من، «یادت باشد» آسمانی پر از خاطرات شیرین گذشته است. دربارهٔ بیدار شدن یواشکی از چرت ظهر برای گرفتن جیرجیرک کنار بیشهٔ بامبو، دربارهٔ جستجوی مارهای آبی و جمع‌آوری هیزم در فصل سیل که حیاط پر از آب بود؛ دربارهٔ عصرهایی که برق می‌رفت، بچه‌ها در حیاط پراکنده دراز می‌کشیدند و به داستان‌های قدیمی بزرگسالان گوش می‌دادند، و وقتی حوصله‌شان سر می‌رفت، می‌رفتند و با تیرکمان بازی می‌کردند.

چیزی که بیشتر از همه به یاد دارم، روزهای سال نو قمری است که مادرم هنوز زنده بود. او شخصاً انواع میوه‌ها و کیک‌های شیرین‌شده را درست می‌کرد، خمیر را هم می‌زد تا نرم و چسبناک شود، هر تکه را به شکل مربع‌های مرتبی درمی‌آورد و ما کنارش می‌نشستیم و عطر آن را استنشاق می‌کردیم. عطر کیک‌های سال نو که در ماهیتابه قل می‌زدند، حواس ما را فرا می‌گرفت و حتی به رویاهای معصومانه کودکی‌مان هم می‌چسبید.

یک روز در پایان دوازدهمین ماه قمری، من و دو دوستم کنار خانه قدیمی نشسته بودیم و به بیشه بامبوی آشنا و آرام تکیه داده بودیم. ما همدیگر را دوست صدا می‌کردیم، اما آن دو نفر بیش از ۲۰ سال از من بزرگتر بودند. با این حال، در طول این جلسه نوشیدن، همه نقش‌ها کنار گذاشته شده بود و فقط خویشاوندان صمیمی باقی مانده بودند و با عبارات ساده و بی‌پیرایه‌ای مانند برادر به یکدیگر خطاب می‌کردند...

گفتگو پشت گفتگو رد و بدل می‌شد، شراب از میان دیوارهای بامبو جاری بود، و ناگهان انگار دنیا منبسط شد. افق‌های دور و رؤیاگونه‌ی روزهای گذشته، گویی از هم پاشیده، به سرعت به درون هجوم آوردند و حتی هوشیاران را به موجوداتی هذیان‌گو تبدیل کردند، با این حال هنوز هوشیاری کسانی را که سختی‌های زیادی را تجربه کرده بودند، حفظ کرده بودند.

در آن جلسه‌ی نوشیدن، یک بطری شراب گل داوودی زرد آوردم، شرابی که خاطرات شب‌های آرام مهتابی را که از منطقه‌ی پرورش گل داوودی آن نون می‌گذشت، زنده می‌کند. در خاطر من، گل‌های داوودی دسامبر زیر نور نقره‌ای ماه، رویایی به نظر می‌رسند.

این گلبرگ‌های کوچک و زرد پررنگ، شجاعانه سرما را تحمل می‌کنند تا اولین شکوفه‌های بهاری را ارائه دهند. شراب گل زرد (Hoàng Hoa Tửu) از همین گلبرگ‌ها تهیه می‌شود، در شراب برنج چسبناک Bàu Đá خیسانده می‌شود، در کوزه‌های سفالی کهنه می‌شود و سال‌ها در گوشه‌ای امن از ایوان نگهداری می‌شود.

به محض باز کردن بطری، عطر گل بلافاصله با رایحه تند و ملایم شراب در هم می‌آمیزد و روی لب‌ها و زبان باقی می‌ماند؛ شیرینی لطیفی پخش می‌شود و به آرامی در معده جریان می‌یابد، حسی عجیب و لذت‌بخش. با نوشیدن یک جرعه، احساسی مانند استنشاق تمام یک فصل مهتابی گذشته، و یک روستا که آرام آرام به بهار تبدیل می‌شود، به انسان دست می‌دهد.

ما به آرامی جرعه جرعه می‌نوشیدیم، با لحنی آرام با هم صحبت می‌کردیم، گاهی اوقات با هم سکوت می‌کردیم، و تنها صدای باد که در میان بامبوها می‌پیچید و جیک جیک حشرات با فرا رسیدن عصر به گوش می‌رسید.

همچنان که ماه طلوع می‌کرد، نورش از میان بیشه بامبو می‌تابید، تپه‌های مواج خاک باغ را لکه‌دار می‌کرد و بر چهره‌هایی که آفتاب و باد زندگی آنها را فرسوده کرده بود، می‌تابید. شراب بر لب‌ها روان بود. همه احساس سبکی دلپذیری می‌کردند، سبکی آرامش‌بخش بازگشت به خانه، یافتن جایگاه شایسته خود، جایی که قلب ناگهان آرامش می‌یافت.

در اواخر مهتاب، بیشه بامبو هنوز آنجا ایستاده بود. خاک گوسان زیر پای ما ساکت مانده بود و بی‌صدا سایه‌های نحیف ما را در سرزمین مادری‌مان نگه می‌داشت.

منبع: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html