در دهه ۱۹۸۰، تلویزیون در هر خانه‌ای رایج نبود. در کل محله، تنها تعداد انگشت‌شماری از خانواده‌ها تلویزیون سیاه و سفید با صفحه منحنی داشتند که تصویر آن گاهی واضح و گاهی تار بود و در یک کابینت چوبی قدیمی قرار داشت.

خانه‌ای که تلویزیون داشت، ناگهان به «مرکز فرهنگی» کل محله تبدیل شد، مخصوصاً هر شب. در زمان پخش معمول، کودکان و بزرگسالان از همه طرف به آنجا هجوم می‌آوردند. بدون اینکه به آنها گفته شود، دور هم جمع می‌شدند و صندلی‌های کوچک و زیراندازهای نازک می‌آوردند؛ برخی که وقت نداشتند چیزی بیاورند، به سادگی کنار پنجره می‌ایستادند و تماشا می‌کردند و از این روند لذت می‌بردند.

عکس: znews.vn

با انتظاری ساده‌لوحانه و مشتاقانه به تماشای نمایش رفتیم. قبل از نمایش، همه در حیاط جمع شده بودیم، چشمانمان به در چوبی کمی نیمه‌باز دوخته شده بود و گوش‌هایمان منتظر شنیدن صدای آشنای "تق‌تق" تلویزیون بود. هر بار که تصویری ظاهر می‌شد، حتی اگر فقط تکه‌های خاکستری مبهمی بود، تمام حیاط زمزمه می‌کرد، انگار امواج به هم برخورد می‌کردند. کسی که نزدیک‌تر نشسته بود، نقش "مترجم" را بازی می‌کرد و هر وقت نمی‌توانست صدای شخصیت‌ها را به وضوح بشنود، با صدای بلند فریاد می‌زد و همه را به خنده می‌انداخت. در بعضی روزهای بارانی، حیاط خیس بود و تعداد تماشاگران از تعداد صندلی‌ها بیشتر بود. نزدیک به هم نشسته بودیم، سرهایمان به هم چسبیده بود، شانه‌هایمان به شانه‌هایمان چسبیده بود، بوی عرق با بوی خاک نمناک در هم می‌آمیخت...

همه غرق در ماجرا بودند، می‌ترسیدند حتی کوچکترین جزئیات را از دست بدهند. از دست دادن یک قسمت به معنای یک هفته کامل پوچی بود. نه تکراری وجود داشت، نه به عقب برگشتی، بنابراین خاطرات گرانبها و شکننده شدند و فقط در ذهن کودکانی که روز به روز بزرگ می‌شدند، وجود داشتند.

رفتن به خانه‌ی کسی برای تماشای تلویزیون فقط تماشای فیلم نبود. داستان‌های بزرگسالان، صدای خش‌خش ملایم پنکه‌ی دستی و لبخند مهربان همسایه‌ی مسن که به بچه‌ها نگاه می‌کرد، هم در آن بود. گاهی اوقات، برق می‌رفت. صفحه نمایش کم‌نور می‌شد و همه در خانه از ناامیدی آه می‌کشیدند. اما درست در همان لحظه بود که خنده بلند می‌شد. بزرگسالان داستان‌های قدیمی تعریف می‌کردند و بچه‌ها در مورد اینکه در قسمت بعدی چه اتفاقی خواهد افتاد، بازی‌های حدسی انجام می‌دادند. تاریکی شادی را خاموش نمی‌کرد؛ برعکس، ما را به هم نزدیک‌تر می‌کرد.

یادم می‌آید آن زمان‌هایی را که از روستا خارج می‌شدیم، جاده تاریک بود، ماه بالای درختان بامبو در ارتفاع کمی معلق بود. همه در امتداد ما راه می‌رفتند، گپ می‌زدند و درباره اینکه چه کسی درست می‌گوید و چه کسی اشتباه می‌کند، و اینکه چه اتفاقی برای آن شخصیت خواهد افتاد، بحث می‌کردند. به خانه که برگشتم، روی تخت بامبویم دراز کشیده بودم، چشمانم را بستم، اما تصاویر هنوز در ذهنم سوسو می‌زدند، انگار تلویزیون کاملاً خاموش نشده بود. خواب به آرامی از راه رسید، اما بسیار آرام بود...

امروزه، هر خانه‌ای یک تلویزیون بسیار مدرن دارد که به شما امکان تماشای کانال‌ها و فیلم‌های زیادی را می‌دهد؛ تنها با لمس کنترل، تمام دنیا جلوی چشمانتان ظاهر می‌شود. اما به دلایلی، در میان این همه فراوانی، من عمیقاً دلتنگ حس رفتن به خانه شخص دیگری برای تماشای تلویزیون در گذشته هستم. من آن انتظار، شادی مشترک و حتی سختی‌های زندگی را به یاد می‌آورم که باعث می‌شد بیشتر قدر یکدیگر را بدانیم.

آن تلویزیون قدیمی سیاه و سفید دیگر استفاده نمی‌شود، اما بخشی از دوران کودکی من را روشن کرد، جایی که یاد گرفتیم با هم به اشتراک بگذاریم، و در ساده‌ترین چیزها با هم شادی پیدا کنیم. آن خاطره اکنون در گوشه‌ای بسیار عمیق از روح من خفته است. هر بار که آن را لمس می‌کنم، قلبم به درد می‌آید، ترکیبی از گرما و اشتیاق. زیرا می‌دانم که شب‌هایی مانند آن هرگز تکرار نخواهند شد. و دقیقاً به همین دلیل که تکرار نمی‌شوند، در حافظه من به کلمات تبدیل شده‌اند، قلمرویی لطیف اما ماندگار از یادآوری که در طول زندگی نظامی‌ام مرا همراهی می‌کند.

    منبع: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nho-thoi-xem-nho-ti-vi-hang-xom-1038883