تکیه داده به سنگ کوه

بعدازظهرها، اغلب به بالکن می‌رفتم تا به کوه‌ها خیره شوم. از میان مه، آنها را می‌دیدم که گویی بالا می‌آیند، تقریباً به غروب آفتاب می‌رسند. ناگهان حرف‌های پدرم در گوشم طنین‌انداز شد: «کوه‌ها هنگام غروب خورشید از همیشه زیباترند. بعدها، وقتی من رفتم، هر بعدازظهر، وقتی خواهر کوچولو به کوه‌ها نگاه می‌کند، مرا خواهد دید.» در آن زمان، همیشه فکر می‌کردم پدرم برای همیشه با من خواهد بود، زیرا کاملاً معتقد بودم که عزیزانم همیشه در آرامش در خانه چوبی کوچک پای کوه ساکن هستند. مثل صبح، مثل عصر. مثل هر چهار فصل: بهار، تابستان، پاییز و زمستان...

بارها و بارها از برادر بزرگترم خواستم که اجازه دهد به کوهستان برگردم. او بی‌صدا رویش را برگرداند. هر بار که از او می‌خواستم به کوهستان برگردد، بهانه‌ای برای رد کردن پیدا می‌کرد، یا سرش به کاری دور از خانه گرم بود، یا حالش آنقدر خوب نبود که بتواند مرا برگرداند. به او نگاه کردم، اشک در چشمانم حلقه زده بود. خانه در سکوت فرو رفته بود.

بعد از اینکه یک بار و سپس بارها توسط برادر بزرگترم طرد شدم، تصمیم گرفتم تنها به کوهستان برگردم.

جاده به سمت کوه ها طولانی و پر پیچ و خم است. با عبور از شهر ها به سمت شمال غربی، جاده از میان صخره‌های سر به فلک کشیده عبور می‌کند و کوه ها از پنجره ماشین نمایان می‌شود. در چشمان من، کوه ها همیشه باشکوه و شاعرانه است، به خصوص در اواخر زمستان و اوایل بهار. در آن زمان، کوه با سبزی پوشش گیاهی و رنگ‌های قرمز، بنفش، زرد و سفید گل‌های بی‌شماری که از شکاف‌های سنگی جوانه می‌زنند، می‌درخشد. پنجره را پایین می‌کشم و نفس عمیقی از هوای کوهستان می‌کشم که مدت‌ها آرزویش را داشتم و آرزویش را داشتم. بازگشت به کوه مرا سرشار از شادی و محبت عمیق می‌کند. فکر اینکه همه چیز شهر را پشت سر بگذارم و به کوه برگردم، مانند شعله‌ای شعله‌ور می‌شود. به کوه آرام ها برمی‌گردم و به آن تکیه می‌دهم و آغوش آرامش‌بخش کوه را احساس می‌کنم...

قبر پدرم در نیمه‌ی کوه قرار دارد. علف‌های هرز، که مدت‌ها دست‌نخورده بودند، از سر یک نفر بلندتر شده‌اند. با دستم علف‌ها را کنار زدم و مسیری برای رفتن به اعماق درونشان باز کردم. قبر پدرم در میان درختان جنگلی قرار دارد، شکوفه‌هایشان در این فصل غوغایی از رنگ‌ها را به پا کرده و عطرشان ملایم است، اما من اهمیتی نمی‌دهم. از اینکه علف‌ها دید پدرم را مسدود کرده‌اند، ناراحتم. وقتی او با ما بود، دوست داشت روی نقطه‌ای امن و بلند در کوه بایستد و به دوردست‌ها خیره شود. مزارع و شالیزارها زیر آسمان لاجوردی سرسبز بودند و ابرها به آرامی از کنارشان می‌گذشتند. مناظر سرزمین مادری‌مان در دید من خلاصه شده بود. پدرم اغلب در حالی که کوه را تحسین می‌کرد، لبخند آرامی می‌زد و دستش سرم را نوازش می‌کرد. با دیدن لبخندش، قلبم گرم شد و هنوز هم معتقدم که او و کوه ها همیشه در زندگی من خواهند بود.

***

انگار پدرم سفری طولانی را در پیش رو پیش‌بینی می‌کرد. قبل از اینکه چشمانش را ببندد، با آخرین ذره‌ی قدرتش، دستم را گرفت و در دست برادر بزرگترم گذاشت، اشک در چشمانش حلقه زده بود. نمی‌توانست حرف بزند، اما فهمیدم که قصدش این است که از برادر بزرگترم بخواهد تا آخر عمر از من محافظت کند. صورتم را در شانه‌ی برادر بزرگترم فرو بردم، چشمانم پر از اشک شد. برادر بزرگترم دستم را محکم گرفت، انگار که در سکوت به پدرم قول می‌داد.

روزی که کوه ها را ترک کردیم، برادر بزرگترم یک بار دیگر مرا به دیدن قبر پدرم برد. در حالی که او جلوی قبر پدرم چیزی می‌گفت که من نمی‌توانستم به وضوح بشنوم، مقداری خاک برداشتم و یک خوشه گل سفید جلوی آن کاشتم، به این امید که در بهار شکوفه بدهند. برادر بزرگترم مرا از کوه دور کرد و به من گفت که مهم نیست اوضاع چقدر سخت باشد، او تضمین می‌کند که من تحصیلات خوبی داشته باشم، زندگی آرامی داشته باشم و مجبور نباشم با هیچ بدبختی روبرو شوم. ما به شهر برگشتیم. کوه‌های دوردست پشت سرمان محو شدند...

من تو را به خاطر برنگشتن به کوه ها سرزنش نمی‌کنم. من درک می‌کنم که هر کسی کشمکش‌های درونی خودش را دارد.

من و برادرم هر دو در کوهستان به دنیا آمدیم. در کودکی، روستای ما در دامنه کوه‌ها قرار داشت، زیبا و دل‌انگیز، مانند چیزی از یک افسانه که پدرم برایم تعریف کرده بود. روستا در بهار از همیشه زیباتر بود. در آن زمان، گل‌ها در سراسر کوه‌ها شکوفا می‌شدند. شب به شب، روستا با ملودی‌های کوه‌ها و جنگل‌ها طنین‌انداز می‌شد؛ در زیر نور آتش، مردان و زنان جوان با هم آواز می‌خواندند و می‌رقصیدند. روستای ما زیبا بود، و شاید اگر سیل آن پاییز نمی‌آمد، برای همیشه زیبا می‌ماند.

در خاطرات من و برادر بزرگترم، سیل زندگی‌ها را با خود برد و ویرانی‌هایی از خود به جا گذاشت. سیل خانه‌ها و زندگی‌های بی‌شماری را مدفون کرد. آن زمان، پدرم موفق شد مرا به تپه‌ای امن و مرتفع از خاک برساند و منتظر بماند تا سیل خروشان بگذرد. ​​سپس، ناگهان پیکر کوچکی را دید که در آب تقلا می‌کرد. برادر بزرگترم زنده ماند زیرا پدرم در جریان وحشتناک و چرخان فرو رفت و خوشبختانه توانست دست او را بگیرد. سپس، هم پدرم و هم برادرم در تنه درختی محکم که در میان آب خروشان ایستاده بود، گیر افتادند. پدرم دست او را محکم گرفت و مانع از این شد که سیل او را با خود ببرد و او را از سنگ‌ها و آوار محافظت کرد. من روی تپه بلند نشستم، گریه کردم و منتظر ماندم. پس از آن سیل، روستای من بسیار تغییر کرد. من یک برادر بزرگتر به دست آوردم زیرا او تمام خانواده‌اش را از دست داده بود. همچنین در اثر آن سیل، سلامتی پدرم رو به وخامت گذاشت و مدت کوتاهی پس از آن، او را از دست دادیم.

***

می‌دانم که هنوز کوه ها را دوست داری، سرزمین مادری‌ات را دوست داری، اما خاطرات گذشته عمیقاً در ذهنت حک شده‌اند. بازگشت به کوه ها برای تو یک چالش است. می‌دانم که درد درونت هرگز واقعاً فروکش نکرده است. تو تمام خانواده‌ات را از دست دادی، و پدرت، اگرچه فقط برای مدت کوتاهی از تو محافظت کرد، اما جانش را فدای تو کرد. در مورد من، که پس از این همه تغییر و تحول، هنوز با شکوه در مقابل کوه ها ایستاده‌ام، می‌بینم که ترک‌های ناشی از سیل التیام یافته‌اند. کوه ها دوباره سبز شده است، با شکوه و آرامش در آفتاب بعد از ظهر.

قبر پدرم را ترک کردم و مسیر پایین کوه را دنبال کردم. آنجا، در کنار جویباری کوچک، خانه‌ای کوچک قرار داشت که درهایش هنوز محکم قفل شده بودند. بوی دود پخت و پز از روستا در هوا می‌پیچید، ستون‌های سفید دود از ترک‌های کاشی‌های سقف بلند می‌شدند، بعدازظهرها به آرامی شناور می‌شدند و در مه غلیظ و مبهم فرو می‌رفتند.

به قله کوه ها نگاه کردم و برادر بزرگترم را دیدم که به آرامی از کوه پایین می‌آمد، از سمت قبر پدرمان...

داستان کوتاه: هوانگ خان دوی

منبع: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html