فصل پر جنب و جوش تابستان

یک بعدازظهر اوایل تابستان به روستا برگشتم. نور طلایی خورشید از سقف کاهگلی قدیمی به پایین می‌تابید و مانند ذرات غبار از خاطرات می‌درخشید، تنها نسیم ملایمی که از میان برگ‌ها می‌پیچید، گرمای خشک و ماندگار سال‌های گذشته را با خود حمل می‌کرد.

(هوش مصنوعی)

یک بعدازظهر اوایل تابستان به روستایم برگشتم. نور طلایی خورشید از پشت بام‌های کاهگلی قدیمی سرازیر می‌شد و مانند ذرات غبار از خاطرات می‌درخشید. فقط نسیم ملایمی از میان برگ‌ها می‌پیچید و گرمای خشک سال‌های گذشته را با خود حمل می‌کرد. بوی علف سوخته، خاک خشک، کاه تازه خشک شده... بوهایی که فکر می‌کردم با گذشت زمان محو شده‌اند، اما امروز به طرز عجیبی دوباره زنده شده بودند.

بی‌هدف در مسیرهای قدیمی پرسه می‌زدم، جایی که زمانی ردپای آفتاب‌سوخته‌ی جوانی بی‌خیال در آن آرام گرفته بود. این جاده‌های خاکی قرمز، که در فصل خشک ترک می‌خوردند و در فصل بارانی گل‌آلود می‌شدند، زمانی تمام دنیای ما بودند، جایی که می‌توانستیم سرمان را به عقب خم کنیم تا باران را ببینیم، بدون پیراهن بدویم، فارغ از گل و شنی که به ما چسبیده بود. ساعت‌ها می‌نشستم، با چوب‌های بامبو روی زمین خط خطی می‌کردم، رویاهای ساده‌ای را که نمی‌توانستم نامی برایشان بگذارم، می‌کشیدم، سپس وقتی می‌دیدم آسمان در شرف باریدن است، به خودم می‌خندیدم. دوستان آن روزها - فونگ، شیطون؛ هوئونگ، بچه ننه؛ تای، سنجاب پوست تیره اما تیزهوش - اکنون در جهات مختلف پراکنده شده‌اند. هنوز با برخی از آنها در تماس هستم، در حالی که برخی دیگر کاملاً از حافظه‌ام محو شده‌اند. فقط من مانده‌ام، در این مسیرهای آشنا و اکنون محو شده قدم می‌زنم و تکه‌هایی از خاطراتی را که هرگز فرصت بیانشان را نداشتم، با خود حمل می‌کنم. یک حس خاص وجود دارد، بسیار آرام، بسیار ناب، مانند زمزمه‌ی جویباری زیرزمینی - احساسی که فقط کسانی که در حومه‌ی آفتاب‌گیر بزرگ شده‌اند می‌توانند درک کنند. در این فصل آفتابی، من دیگر آن پسر بچه‌ی سابق نیستم. شانه‌هایم از نگرانی سنگین شده‌اند، قدم‌هایم دیگر بازیگوش نیستند، اما به طرز عجیبی، در میان این آفتاب طلایی و آرام سرزمین مادری‌ام، چیزی دوباره در درونم تکان می‌خورد، لرزشی مبهم و شکننده، مانند جیرجیرک‌ها در سایبان برگ‌دار، احساسی که فقط آفتاب زادگاهم می‌تواند بیدار کند.

روی شالیزارهای خشک برنج، بچه‌ها هنوز بازی و شادی می‌کردند، پاهای کوچکشان مانند علامت تعجب معصومانه دوران کودکی روی زمین ترک خورده نقش بسته بود. خنده‌های واضح و آهنگین آنها در نور خورشید طنین‌انداز می‌شد، مانند ندایی مبهم از گذشته، ندایی از روزهایی که من هم کودک بودم، در میان مزارع خشک می‌دویدم، سنجاقک‌ها را دنبال می‌کردم، به هر لحظه از تابستان چنگ می‌زدم. مادربزرگم را به یاد می‌آورم، با اندام لاغرش که روی ایوان کوچک نشسته بود و با یک بادبزن فرسوده از برگ نخل خودش را باد می‌زد. در گرمای سوزان ظهر، صدایش ثابت بود و داستان‌هایی از تام کام و درخت ستاره‌ای تعریف می‌کرد، به لطافت نسیم ظهر. مادرم را به یاد می‌آورم، زن سخت‌کوش با موهای مرتب و بسته‌اش، لباس‌ها را روی پله‌های کاشی‌کاری شده وصله می‌کرد، سوزن و نخ به سرعت حرکت می‌کردند. دانه‌های عرق پیشانی‌اش را لکه‌دار کرده بودند و با نور طلایی خورشید در می‌آمیختند و روی لبه لباسی که می‌دوخت می‌افتادند. چشمانش در آن زمان بسیار مهربان بودند، اما در عین حال نگرانی زیادی را نیز منعکس می‌کردند - نگاهی که من خیلی دیرتر فهمیدم. قوری سفالی ترک‌خورده‌ای را به یاد دارم که مادرم هر بعدازظهر در آن چای سبز دم می‌کرد. عطر چای تند نبود، اما آنقدر بود که مثل یک عادت ملایم در قلبم نفوذ کند. بوی دود عصرگاهی آشپزخانه به آرامی به موهای مادرم، به لبه لباسم، به هر نسیمی که از میان پرچین می‌وزید، می‌چسبید... این بوی خانه بود، بوی آرامشی که دیگر هرگز نمی‌توانستم پیدا کنم، مهم نبود کجا بروم، جز اینجا، در خاطرات ساده و آرامم.

فصل آفتابی امسال ناگهان در قلبم حسی عمیق‌تر و تکان‌دهنده‌تر از جنبش‌های آرام زمان را برانگیخته است. آفتاب سرزمین من نه تنها سقف‌های کاهگلی، حیاط‌های آجری و لباس‌های آویزان از بندها را خشک می‌کند، بلکه خاطراتی را که فکر می‌کردم فراموش کرده‌ام نیز می‌خشکاند. عطر آفتاب با عطر خاک خشک و بوی ماندگار کاه از برداشت قبلی در هم می‌آمیزد - همه در یک سمفونی ساده و روستایی در هم می‌آمیزند، ملودی‌ای که فقط کسانی که آن فصل‌های گذشته را تجربه کرده‌اند می‌توانند واقعاً آن را درک کنند.

ترک‌های زمین را می‌بینم که تابستان‌هایی را که مدت‌ها در خاطرم خفته بودند، بیدار و بیدار می‌کنند. زیر درخت انجیر قدیمی در حاشیه روستا نشسته‌ام و دستم را دراز می‌کنم تا تکه‌ای از نور خورشید را که بین برگ‌ها تاب می‌خورد، بگیرم. این درخت انجیر برای من و تام، همسایه‌ام با چشمانی تیره و خنده‌ای به روشنی جیرجیرک‌های ظهر، دنیایی از کودکی بود. ما اینجا می‌نشستیم، کیسه‌های آلوهای شیرین را با هم تقسیم می‌کردیم و برای شمردن میوه‌های انجیر افتاده رقابت می‌کردیم. یک روز، وقتی ناگهان باران بارید، زیر سایبان ضخیم آن جمع شدیم و تام زمزمه کرد: «کاش روزی، وقتی بزرگ شدیم، می‌توانستیم اینجا مثل این بنشینیم.» این آرزو را به وضوح به یاد دارم، اما تام و خانواده‌اش در یک تابستان دور از اینجا نقل مکان کردند. درخت انجیر هنوز اینجاست، برگ‌هایش هنوز سبز هستند و مانند قبل سایه ایجاد می‌کنند، فقط ما دو نفر دیگر کنار هم نمی‌نشینیم.

آفتاب باعث شد چشم‌هایم را ریز کنم، اما در آن نور خیره‌کننده، لبخند کودکی‌ام را دیدم. لبخندی کوچک و آرام در میان شلوغی و هیاهوی فصل آفتابی.

لین چائو

منبع: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html