Le poème a été écrit à la porte de Tén Tằn.

Alors que l'après-midi touchait à sa fin et que la brume de montagne commençait à descendre, après avoir parcouru de longues routes sinueuses et des pentes montagneuses abruptes, le capitaine Mai Duc Nam déposa enfin son lourd sac à dos sur les marches de pierre devant le poste de garde-frontière de Ten Tan, non loin de l'embouchure de la rivière Ma, qui se jette dans les sources de Muong Lat.

Illustration : BH

Des vents soufflaient des profondes vallées, des vents venus du fleuve immense et impétueux, charriant le parfum âcre des herbes sauvages mêlé à l'arôme de fumée des cuisines des villages lointains. Tén Tằn était un lieu à part pour lui : les montagnes qui bordaient le fleuve étaient non seulement hautes, mais semblaient écouter le hurlement du vent ; les ruisseaux, non seulement coulaient, mais racontaient inlassablement une légende, née de la nuit des temps. Soldat à l'âme rêveuse, Mai Đức Nam, en marchant le long du cours supérieur du fleuve Mã, avait l'impression qu'à chaque pas, il effleurait un écho du passé.

*

Mai Duc Nam est originaire d'une région côtière. Il a grandi au milieu des vents salés et du fracas des vagues, au son des rames et à l'odeur du poisson séché au soleil. Sa mère disait qu'un homme de la côte devait savoir voyager loin, jusqu'au large et dans les montagnes. Après de nombreuses années passées comme garde-frontière sur l'île de Me, il fut muté au poste avancé de Ten Tan pour travailler comme éclaireur de terrain, au contact de la population et des villages. Une mutation classique pour un garde-frontière. Cependant, lors de ce voyage vers l'ouest de la province de Thanh Hoa, outre son équipement militaire, son sac à dos contenait un petit paquet de tissu brun foncé, effiloché. À l'intérieur se trouvait un morceau de papier jauni portant un poème de son père, Mai Duc Dong, un volontaire vietnamien qui avait combattu au Laos pendant la guerre contre les États-Unis.

Par un matin calme et sans vent, sa mère tendit le poème à Nam sans pleurer. Elle dit simplement : « Monte là-haut, et si le destin le permet, aide-moi à le retrouver. Non pas pour le ramener, mais juste pour savoir où repose ton père, afin que je puisse l’appeler par son vrai nom. » Nam entendit la voix de sa mère, douce comme une vague caressant le sable. Mais il savait que ses mots venaient d’un cœur accablé par le poids des décennies.

Aux alentours de 1973, avant de partir au front à l'étranger, mon père a envoyé à ma mère un poème de six vers et sept syllabes. Ma mère disait que c'était la seule et la dernière lettre qu'il lui ait jamais envoyée.

Le capitaine Nam ouvrit l'enveloppe de tissu et relut les mots usés par le temps, sentant les battements vibrants et palpitants de son cœur : « Les étoiles scintillent à la porte de Tén Tằn / Je t'écris de ce pays / Il est déjà minuit passé / Sur la route de la guerre, tu me manques tellement / Plus tu me manques, plus je m'inquiète pour ma mission / J'attends avec impatience le jour où je reviendrai pour être le père de notre fils / Pour te construire une grande maison / Afin que notre fils puisse jouer librement / La nuit à Tén Tằn est brillante de clair de lune / Je t'envoie d'innombrables messages d'amour / Quand l'ennemi sera vaincu et que le pays sera en paix / Je reviendrai, ma femme m'accueillera, et nous serons ensemble. »

Le capitaine Nam plia le poème. La lune, au-dessus de Tén Tằn, brillait d'un éclat inhabituel la première nuit de son arrivée. Il eut l'impression qu'elle éclairait la route même qu'avait empruntée son père, sur le ferry qui transportait l'armée de Tây Tiến.

***

Ma mère a reçu ce poème alors qu'elle n'avait pas encore vingt ans. Elle se souvient que cinq jours seulement après leur mariage, son jeune époux a fait ses valises et est parti à la guerre. Elle racontait que le jour de son départ, le vent marin soufflait fort et le sable tourbillonnait de toutes parts. Il riait et plaisantait : « Je serai absent quelques jours, puis je reviendrai et je serai le père d'un petit garçon dont tu seras heureuse. » Ma mère a rougi et s'est détournée, mais son cœur brûlait de la chaleur de sa jeunesse.

Le poème arriva un mois et demi après le départ de mon père. Le facteur était un jeune soldat, la voix encore tremblante lorsqu'il lut le nom du destinataire. Ma mère reçut la lettre, les mains tremblantes encore plus que celles du facteur. En l'ouvrant, les mots furent comme des vagues, à la fois douces et violentes. Elle le lut et le relut jusqu'à le connaître par cœur. Elle glissa le poème sous son oreiller et le ressortait chaque soir pour le lire, comme si le lire à voix haute permettrait à mon père de l'entendre.

Puis arriva la nouvelle de la mort de mon père, accompagnée d'un certificat de décès portant la mention générale : « Le corps du martyr Mai Duc Dong repose sur le front occidental, entouré de l'affection de ses camarades. » Il n'y avait pas de restes. Aucune adresse précise pour sa sépulture. Les seuls effets personnels laissés par le martyr étaient un sac à dos, des vêtements, deux foulards brodés que sa mère avait confectionnés pour lui le jour de son départ, et un carnet contenant un poème que son père avait envoyé à sa mère. Celle-ci serra le carnet, le poème et les foulards contre sa poitrine et s'effondra. Les villageois racontaient que, dès ce jour, elle considérait ce poème comme le corps de son mari. Elle l'emportait partout avec elle. Le poème était déchiré, les bords usés, mais l'écriture gagnait en force chaque jour, comme gravée par la mémoire.

La mère de Nam accoucha par une nuit pluvieuse. En pleine mer, les vagues grondaient. Elle raconta qu'en entendant les cris de son fils, elle se souvint du poème : « Je promets de revenir un jour pour être son père », et des larmes coulèrent sur ses joues. Son père ne revint pas, mais la promesse demeura, tel un fil reliant deux mondes .

***

Nam a grandi avec ce poème. Chaque fois qu'il posait des questions sur son père, sa mère restait discrète. Elle sortait simplement le poème et le lisait à voix haute. Sa voix était basse et lente, comme une prière. Nam ne comprenait pas tout, mais chaque mot semblait s'imprégner en lui. À dix ans, il le connaissait par cœur. À quinze ans, il commença à le comprendre. À dix-huit ans, après avoir obtenu son baccalauréat, Nam s'engagea dans les gardes-frontières, le même âge où son père avait quitté son bateau pour partir à la guerre. Chaque fois qu'il lisait le poème de son père, Nam en était certain, comme si le destin de son père vers la guerre avait été inscrit dans ces vers avant même sa naissance.

Le jour où Nam reçut sa mutation de l'île de Me à Ten Tan, source du fleuve Ma, sa mère sembla soudain s'illuminer. Elle lui tendit le poème de son père et répéta ses paroles : « Je sais que tu le connais déjà par cœur, mais emporte-le avec toi, mon fils. Peut-être que la sagesse de ton père te guidera. C'est ce que je ressens. Depuis que j'ai appris ta mutation, j'ai rêvé plusieurs fois du retour de ton père. Il était si heureux qu'il n'arrêtait pas de m'inviter à partir en mer avec lui. »

Dès l'instant où il a posé le pied à Tén Tằn, Nam a ressenti encore plus le manque de sa mère, elle lui manquait tellement, il l'aimait tellement !

***

Un soir, Nam accompagna ses camarades de l'unité jusqu'à un village isolé. On y célébrait une fête culturelle. Un feu de joie crépitait. Les sons des flûtes et des tambours se mêlaient aux rires. Des soldats thaïlandais aguerris, les cheveux gris et les yeux brillants, étaient assis en cercle. Ils racontaient de vieilles histoires, des histoires de la forêt, des histoires des jours de bombardements et d'artillerie.

Soudain, un vieil homme se leva. Appuyé sur sa canne, sa voix rauque mais profonde, il récita un poème. Nam fut saisi d'effroi. Chaque vers, chaque mot lui était familier, et pourtant déchirant : « La porte de Tén Tằn est constellée d'étoiles… »

Nam se leva d'un bond. Son cœur battait la chamade. Le vieil homme termina de réciter le poème, puis raconta lentement : « Ce poème a été écrit par un de mes camarades, originaire des plaines, à l'embouchure du fleuve Ma. Il l'a écrit par une nuit de pleine lune à Ten Tan, avant que notre unité ne traverse le fleuve pour une mission internationale au Laos. Nous nous le sommes transmis, comme une torche pour éclairer le chemin et réchauffer nos cœurs d'amour. Par la suite, à chaque événement culturel, nous le récitions ; ceux qui avaient des épouses se souvenaient de leurs femmes, ceux qui avaient des amantes se souvenaient de leurs amantes. Et nous partagions tous cet amour et cette intense nostalgie de notre patrie. Les soldats laotiens aimaient aussi ce poème ; ils l'ont adapté en chansons folkloriques, très émouvantes. » Le vieux vétéran transforma alors le poème en une chanson folklorique. Tous se joignirent à lui, chantant à l'unisson.

Lorsque le spectacle fut terminé, Nam s'approcha du vieux vétéran et lui demanda d'une voix tremblante :

— Monsieur… connaissez-vous le nom de la personne qui a écrit ce poème ?

Le vieil homme fixa Nam longuement. La lueur du feu éclairait son visage ridé. « Je le connais. Il est dans la même unité que moi. Il s'appelle Dong, je crois que son nom de famille est Mai. »

***

Le vieil homme s'appelait Ha Mui. Lui et le père de Nam étaient dans la même unité. Il a mentionné à plusieurs reprises que le poème était très populaire parmi les soldats à l'époque. Chaque fois qu'ils étaient fatigués de marcher, quelqu'un récitait quelques vers. Le mal du pays, le manque de leur femme, le manque de leurs enfants qu'ils n'avaient pas encore vus – tous ces sentiments se déversaient dans ces simples vers. Finalement, M. Mui a passé son bras autour de l'épaule de Nam et a dit avec émotion : « Ton père était très talentueux. Il écrivait sans chichis, et pourtant chaque mot semblait lui insuffler la vie, empli de son cœur ! »

Après un bref silence, M. Mui porta sa main à son nez avant de poursuivre : « Votre père est mort lors d’une embuscade contre son unité. Les balles ont déchiré la forêt. Grièvement blessé, il a néanmoins tenté de mettre ses camarades à l’abri. J’étais le dernier survivant à ses côtés. Il m’a pris la main et m’a murmuré : “Si… si je suis encore en vie, dis à ma femme de prendre soin de… notre fils…” Puis j’ai été blessé à mon tour, j’ai perdu connaissance et, à mon réveil, je me trouvais dans un poste chirurgical avancé. J’ai demandé des nouvelles et j’ai appris que votre père était décédé. L’équipe médicale n’a pas retrouvé sa dépouille. La forêt tropicale l’avait engloutie. »

M. Ha Mui a conservé ce poème en mémoire pendant des décennies. Il disait qu'il l'emportait avec lui lorsqu'il retournait à son village, lorsqu'il travaillait aux champs et lorsqu'il vieillissait. « Ce poème me permet de ne jamais oublier comment j'ai vécu », a-t-il ajouté.

Nam s'agenouilla devant M. Ha Mui. Il ne pleura pas. Les larmes semblaient figées au fond de sa poitrine.

***

Le capitaine Nam fit son rapport à son unité. Celle-ci accepta de l'envoyer, accompagné de M. Ha Mui et de quelques autres, au Laos pour rechercher les restes. Il n'y avait pas de carte. Seulement les souvenirs d'un vieil homme et de vagues indices dans la forêt. Ils voyagèrent pendant de nombreux jours. La forêt au-delà de l'estuaire du Ten Tan était dense, ses racines entremêlées de rochers. Par moments, tout espoir semblait perdu.

Un après-midi, ils arrivèrent sur une hauteur. M. Ha Mui s'arrêta. Il dit que la bataille avait eu lieu dans les environs. Il désigna le lit asséché d'un ruisseau : « Il est tombé là. » Nam descendit, le cœur battant la chamade. Il creusa. La terre était meuble. Un morceau de tissu en décomposition apparut. Puis un os. Nam serra l'os contre lui. Pour la première fois de sa vie, il murmura : Père !

La lune se leva. Son croissant brillait au loin. Nam sortit le poème et le lut à voix haute. Sa voix se mêlait à la brise de la forêt. Monsieur Ha Mui se tenait à ses côtés, les mains jointes. On aurait dit que les montagnes écoutaient. On aurait dit que le ruisseau s'était tu.

***

Les restes furent rassemblés. Nam se tint devant la tombe de son père et y déposa le poème. Il murmura : « Je te rends ce poème, Père. Mais chaque vers, chaque mot, je jure de les garder en moi pour le restant de mes jours. » Le vent souffla, les feuilles bruissaient. La lune brillait.

À son retour, Nam apporta une copie du poème. Il laissa l'original sur la tombe de son père. Sa mère apprit la nouvelle et resta longtemps silencieuse. Puis elle sourit. Avec ce sourire si rare, elle dit : « Dieu merci, Bouddha merci, il n'est plus perdu ! »

Cette nuit-là, Nam rêva de son père. Son père se tenait à la porte de Tén Tằn, son ombre projetée par le clair de lune. Il récitait de la poésie. Nam écoutait en silence chaque vers, chaque mot, et ressentit une paix inhabituelle.

Le poème fut envoyé, puis renvoyé. À travers la guerre, à travers la perte, à travers les générations. Et quelque part au milieu des montagnes, au-delà de la porte de Tén Tằn, au Laos voisin, la lune brille encore…

Nouvelles de Tran Doan Trang

Source : https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm