Le long de la rivière Vam Co

Photo d'illustration (IA)

Le soleil du petit matin était doux.

Le petit-fils aîné ramena sa petite amie à la maison pour la présenter à la famille. Il était évident qu'ils venaient de se rencontrer, mais… M. Ba Banh lui parut étrangement familier. Il demanda et découvrit que cette fille, Thao, était la petite-fille de Mme Hai Muoi, une vieille amie qu'il n'avait pas vue depuis longtemps. En entendant le nom de son vieil ami, il ressentit une certaine joie intérieure, mais soudain, une pensée lui traversa l'esprit, il se tendit, s'efforçant de paraître calme et demanda, mais sa voix résonnait plus fort qu'une corde de guitare :

- Comment vont tes grands-parents ces jours-ci ?

Thao marqua une pause, mais répondit poliment : « Elle est encore en bonne santé, mais il est décédé depuis longtemps. » De toute évidence, lorsqu'elle eut fini de parler, il poussa un soupir de soulagement. M. Ba Banh savait qu'il était vieux, Hai Muoi aussi, les vieux, la vie et la mort étaient inévitables, mais au fond de lui, il espérait encore qu'elle était encore en bonne santé.

En pensant à Hai Muoi, à la relation brisée de sa jeunesse, il sentit son âme vagabonder, ses yeux se troublèrent, son regard brumeux suivit les jacinthes d'eau flottantes, comme s'il marchait lentement sur le vaste chemin des souvenirs. Il raconta que Hai Muoi et lui se connaissaient depuis l'enfance, que leurs maisons se trouvaient au bord de la rivière Vam Co, agitée toute l'année. À cette époque, les gens souffraient encore beaucoup ; toute maison où l'on avait de quoi manger et où l'on ne souffrait pas de la faim était considérée comme aisée…

Le ciel commençait à peine à s'éclaircir, la brume était encore épaisse, les rayons orangés venus de l'est étaient aussi fins que des fils à broder sur le tissu gris-noir profond de la nuit. Enfant né dans une famille fabriquant du papier de riz, Ba Banh devait désormais se lever tôt pour aider ses parents à sécher le papier.

Cette étape n'est ni lourde ni difficile, mais pour un enfant encore en âge de manger et de dormir, elle n'est pas très agréable. Ba Banh étala la feuille de riz sur l'étagère, somnolent, bâillant, les yeux et le nez baveux comme si on avait tiré les rideaux. Il lui fallut beaucoup d'efforts pour la terminer. Lorsque la dernière feuille de riz s'échappa de sa main, l'enfant courut sous le porche, grimpa dans le hamac et s'allongea en ronflant.

Ce n'est qu'au lever du soleil, ses rayons épineux illuminant son visage, que Ba Banh se réveilla. Il se frotta les yeux, s'étira et bâilla, puis ouvrit les yeux, le visage blême à la vue de dizaines de feuilles de riz emportées par le vent dans toute la cour, certaines posées précairement sur l'herbe et les branches des arbres, d'autres perchées sur des jacinthes d'eau ou dérivant de plus en plus loin sur les vagues. Les quelques-unes encore posées sur le treillis étaient également desséchées par le soleil.

Quand sa mère revint du marché, Banh était déjà battu. Les coups lui faisaient si mal qu'il avait l'impression que le monde s'écroulait, mais avant qu'il puisse crier, il entendit un rire sonore s'élever de la clôture. À travers le voile de ses larmes, Banh vit clairement une petite fille brune aux cheveux couleur de noix de coco, debout sur le goyavier près de la clôture. Elle regardait dans la direction opposée, montrant sa bouche édentée et souriant comme un singe. Il savait que c'était Muoi, la voisine agaçante qui venait d'emménager. Banh la détesta dès lors.

Depuis, Banh cherche depuis des décennies à se venger de Muoi, sans succès à maintes reprises. Année après année, le ressentiment s'est accru. Pendant tant d'années, ils se sont accrochés l'un à l'autre comme des ombres, leurs sentiments sont comme l'eau de la rivière Vam, regardant avec indifférence mais tumultueuse, calmes mais bouillonnantes, apparemment limitées mais incapables de distinguer la rive. Depuis combien de temps leur négligence a-t-elle duré ? En regardant en arrière, ils ont débordé sans savoir quand.

Pourtant, à dix-huit ans, juste après avoir terminé ses études, Muoi annonça précipitamment à Banh qu'elle devait se marier. Banh répondit oui, Muoi, si tu veux te marier, alors marie-toi. Banh se prépara également à demander une épouse. Après avoir parlé, ils échangèrent un regard silencieux, puis contemplèrent la rivière miroitant au soleil. Leurs félicitations étaient maladroites et difficiles à avaler, comme mâcher des patates douces, puis… inclinèrent la tête et tournèrent le dos, chacun de son côté.

Un tour en arrière, plus d'un demi-siècle ne s'est plus jamais revu.

Avant le jour où la famille du mari de Muoi est venue la chercher, Banh a disparu, partant dans l'obscurité de la nuit, suivant l'armée de libération, ne laissant à Muoi qu'une lettre de félicitations et un stylo-plume qu'il avait personnellement gravé.

Bien des années plus tard, le pays était en paix. Banh revint également. Ses cheveux commençaient à peine à grisonner, ses bras et ses jambes étaient presque intacts, il ne lui manquait que deux doigts. En voyant ses parents, ses frères et sœurs et sa maison encore là, il savait qu'il était plus heureux que bien des gens. Son seul regret était que, de l'autre côté de la clôture, il ne restait que de l'herbe sauvage et des herbes vertes. Toute la famille de Muoi avait déménagé. Ses parents racontèrent que la petite maison avait déménagé peu après le départ de Banh. Banh voulut s'enquérir du mariage de Muoi, mais il ravala ses paroles. Presque dix ans s'étaient écoulés ; même avec la nostalgie et la persistance, ils se seraient installés.
On ne peut que laisser le passé derrière soi, il n'y a plus rien à mentionner.

Quelques années plus tard, Banh se maria. Son fils avait huit ans et ses parents le suivirent chez ses grands-parents. Il vivait toujours avec sa famille au bord de la rivière, exerçant le même métier. Puis son fils grandit, se maria et eut des enfants. Ba Banh a dépassé l'âge de « co lai hy » et est devenu « Monsieur Ba » attendant de tenir son arrière-petit-enfant dans ses bras. Sa grand-mère est décédée depuis plusieurs années, et les vieux souvenirs semblent s'être endormis. Mais la « future belle-fille » apparut, et les souvenirs du passé revinrent à la vie, tourbillonnant comme des vagues dans son cœur.

Je me demande si elle le reconnaîtrait si nous nous rencontrions à nouveau ?

Plus de six mois plus tard, Minh et Thao se marièrent. Le jour même, il eut l'occasion de mettre les pieds chez Mme Hai Muoi. Dès le matin, il se réveilla, vêtu d'un élégant costume occidental, les cheveux plaqués en arrière et une rose épinglée sur sa poitrine, l'air d'un gentleman. Sa belle-fille le regarda, se couvrit la bouche et sourit doucement, tandis que son fils la taquinait d'une moue boudeuse :

- Vous trois, vous envisagez d'épouser Mme Hai ?

Ba Banh renifla en réponse.

Le cortège nuptial continuait son chemin, la route n'était pas longue mais remplie d'anticipation.

Lorsqu'il fut assis au premier rang, il ne la vit toujours pas. La cérémonie était terminée, mais il ne la vit toujours pas. Elle devait être occupée et n'était pas venue au mariage de son neveu. Il était un peu en colère. Mais c'était un jour heureux, il ne put donc pas dire grand-chose. Distrait, il jeta un coup d'œil à Minh et à sa femme qui offraient respectueusement de l'encens à l'autel familial.

Et pourtant… Un sourire familier m'est revenu à la mémoire. Le sourire du portrait qu'il avait dessiné pour elle. Le tableau, légèrement délavé, reposait silencieusement derrière la vitre.

Elle est si jeune !

Il s'avéra que Thao était la petite-fille de son frère cadet. Quant à elle, elle n'avait ni mari ni enfants. Cette année-là, prétextant sa rupture avec son grand-père, elle suivit discrètement son jeune frère dans l'Armée de libération. La grand-mère de Thao raconta avec une grande fierté que, depuis le jour où sa belle-sœur, Mme Hai Muoi, s'était engagée dans l'armée jusqu'à sa défaite face aux rafles, elle et ses camarades avaient tenu leur serment inébranlable : « Déterminés à défendre Go Dau », à défendre la terre, le peuple, le pays, leur patrie.

Après la défaite de l'année de Mau Than, l'ennemi atteignit son paroxysme en déployant une série d'armes lourdes sur le champ de bataille, attaquant férocement, causant de nombreuses difficultés à notre peuple et à nos soldats. Elle sacrifia sa vie dans une bataille de « maintien » afin que la plupart de nos troupes puissent se replier sur la base de Thanh Duc. Les seuls vestiges restants étaient un portrait laissé chez elle et un stylo-plume gravé à son nom, toujours conservé intact dans sa chemise.

Lui et elle, sans se le dire, avaient tous deux choisi de suivre l'appel de leur pays. Après toutes ces années, il lui avait enfin confié ses sentiments. Le jour de sa chute, la guerre faisait encore rage, et ce qu'elle désirait tant n'avait pas encore été réalisé. Mais il l'avait déjà cherchée avec attention, une fois depuis des décennies.

La cérémonie terminée, il tendit la main pour allumer un bâton d'encens sur l'autel, tourna à nouveau le dos, il se reverrait sûrement un jour.

Dehors, la lumière du soleil, miel doré, se déposait délicatement sur les feuilles vertes du cocotier. En regardant les jeunes mariés marcher main dans la main dans le soleil, il lui semblait se voir, elle et lui, dans une autre image.

Comment (0)