Au bord de la rivière Vam Co

Le petit-fils aîné ramena sa petite amie à la maison pour la présenter à la famille. Il était évident qu'ils venaient de se rencontrer, mais… M. Ba Banh lui parut étrangement familier. En posant des questions, il apprit que cette Thao était la petite-fille de Mme Hai Muoi, une vieille amie qu'il n'avait pas vue depuis longtemps.

Illustration (IA)

Le soleil du petit matin brillait doucement.

Le petit-fils aîné ramena sa petite amie à la maison pour la présenter à la famille. Il était évident qu'ils venaient de se rencontrer, mais… M. Ba Banh lui parut étrangement familier. Il demanda et découvrit que cette fille, Thao, était la petite-fille de Mme Hai Muoi, une vieille amie qu'il n'avait pas vue depuis longtemps. En entendant le nom de sa vieille amie, il ressentit une certaine joie intérieure, mais soudain, une pensée lui traversa l'esprit, il se tendit, s'efforçant de paraître calme et demanda, mais sa voix vibrait plus fort qu'une corde de guitare :

- Comment vont tes grands-parents ces jours-ci ?

Thao marqua une pause, mais répondit poliment : « Elle est toujours en bonne santé, mais il est décédé il y a longtemps. » De toute évidence, lorsqu'elle eut fini de parler, il poussa un soupir de soulagement. M. Ba Banh savait qu'il était vieux, Hai Muoi aussi, les personnes âgées, la vie et la mort étaient inévitables, mais au fond de lui, il espérait encore qu'elle était en bonne santé.

En pensant à Hai Muoi, à la relation brisée de sa jeunesse, il sentit son âme vagabonder, son regard se brouillé, son regard brumeux suivant les jacinthes d'eau flottantes, comme s'il marchait lentement sur le vaste chemin des souvenirs. Il raconta que Hai Muoi et lui se connaissaient depuis l'enfance, que leurs maisons se trouvaient au bord de la rivière Vam Co, qui ondulait toute l'année. À cette époque, les gens souffraient encore beaucoup ; toute famille qui avait de quoi manger et ne souffrait pas de la faim était considérée comme aisée…

Le ciel commençait à peine à s'éclaircir, la brume était encore épaisse, les rayons orangés de l'est étaient aussi fins que des fils à broder sur le tissu gris foncé de la nuit. Enfant né dans une famille fabriquant du papier de riz, Ba Banh devait désormais se lever tôt pour aider ses parents à sécher le papier.

Cette étape n'est ni difficile ni fatigante, mais pour un enfant encore en âge de manger et de dormir, elle n'est pas très agréable. Ba Banh étalait la feuille de riz sur l'étagère, somnolent, bâillant, les yeux et le nez mouillés comme si on avait tiré les rideaux ; il lui fallut beaucoup d'efforts pour la terminer. Lorsque la dernière feuille de riz s'échappa de sa main, l'enfant courut sous le porche, grimpa dans le hamac et s'allongea en ronflant.

Ce n'est qu'au lever du soleil, les rayons épineux éclairant son visage, que Ba Banh se réveilla. Il se frotta les yeux, s'étira et bâilla, puis ouvrit les yeux, et son visage pâlit en voyant des dizaines de feuilles de riz emportées par le vent dans toute la cour, certaines posées précairement sur l'herbe et les branches des arbres, d'autres perchées sur des jacinthes d'eau ou flottant de plus en plus loin sur les vagues. Les quelques-unes encore sagement posées sur le treillis étaient également desséchées par le soleil.

Quand sa mère revint du marché, Banh était déjà battu. Tant il avait l'impression que le monde s'écroulait, mais avant qu'il puisse crier, il entendit un rire sonore s'élever de la clôture. À travers le voile de larmes, Banh vit clairement une petite fille à la peau sombre et aux cheveux couleur noix de coco, debout sur le goyavier près de la clôture. Elle regardait par ici, montrant sa bouche édentée et souriant comme un singe. Il savait que c'était Muoi, la voisine agaçante qui venait d'emménager. Banh détesta Muoi dès lors.

Depuis, Banh cherche à se venger de Muoi depuis une douzaine d'années, sans succès à maintes reprises. Année après année, le ressentiment s'est accru. Après tant d'années à se cramponner comme une ombre, les sentiments entre eux sont comme l'eau de la rivière Vam, indifférente mais bouillonnante, calme mais bouillonnante, apparemment limitée mais incapable de distinguer la rive, depuis combien de temps a-t-elle été négligée ? Avec le recul, elle a débordé sans savoir quand.

Pourtant, à dix-huit ans, juste après avoir terminé ses études, Muoi annonça précipitamment à Banh qu'elle devait se marier. Banh accepta, Muoi se maria, puis se maria. Banh s'apprêtait également à demander une épouse. Après avoir parlé, ils échangèrent un regard en silence, puis contemplèrent la rivière miroitant au soleil. Leurs félicitations étaient maladroites et difficiles à avaler, comme mâcher des patates douces, puis… ils baissèrent la tête et se détournèrent, chacun de son côté.

Un tour en arrière, plus d'un demi-siècle ne s'est jamais revu.

Avant le jour où la famille du mari de Muoi est venue la chercher, Banh a disparu, partant dans l'obscurité de la nuit, à la suite de l'armée de libération, ne laissant à Muoi qu'une lettre de félicitations et un stylo-plume qu'il avait lui-même gravé.

Bien des années plus tard, le pays était en paix. Banh revint également. Ses cheveux commençaient à peine à grisonner, ses bras et ses jambes étaient presque intacts, il ne lui manquait que deux doigts. En voyant ses parents, ses frères et sœurs et sa maison encore là, il savait qu'il était plus heureux que bien des gens. Son seul regret était que, de l'autre côté de la clôture, il ne restait que de l'herbe sauvage et des herbes vertes. Toute la famille de Muoi avait déménagé. Ses parents racontèrent que la petite maison avait déménagé peu après le départ de Banh. Banh voulut s'enquérir du mariage de Muoi, mais il ravala ses paroles. Presque dix ans s'étaient écoulés, et malgré la nostalgie, les gens s'étaient déjà installés.
Le passé ne peut qu'être laissé aller avec le courant, il n'y a plus rien à mentionner.

Quelques années plus tard, Banh se maria. Son fils avait huit ans et ses parents le suivirent chez ses grands-parents. Lui et sa famille vivaient toujours au bord de la rivière, exerçant le même métier. Puis son fils grandit, se maria et eut des enfants. Aujourd'hui, Ba Banh a dépassé l'âge de « co lai hy » et est devenu « Monsieur Ba » attendant de tenir son arrière-petit-enfant dans ses bras. Sa grand-mère était morte depuis plusieurs années, et les vieux souvenirs semblaient s'être endormis. Mais la « future belle-fille » apparut, et les souvenirs du passé revinrent à la vie, tourbillonnant comme des vagues dans son cœur.

Je me demande si elle le reconnaîtrait si nous nous rencontrions à nouveau ?

Plus de six mois plus tard, Minh et Thao se marièrent. Le jour du mariage, il eut l'occasion de mettre les pieds chez Mme Hai Muoi. Il se leva tôt le matin, enfila un élégant costume occidental, les cheveux lissés en arrière et plaqua une rose sur sa poitrine, tel un gentleman. Sa belle-fille le regarda, se couvrit la bouche et ricana, tandis que son fils la taquinait en faisant la moue :

- Vous trois, vous envisagez d'épouser Mme Hai ?

Ba Banh renifla en réponse.

Le cortège nuptial continuait son chemin, la route n'était pas longue mais remplie d'anticipation.

Lorsqu'il fut assis au siège principal, il ne la vit toujours pas. La cérémonie était terminée, mais il ne la vit toujours pas. Elle devait être occupée et n'était pas venue au mariage de son neveu. Il était un peu en colère. Mais c'était un jour heureux, alors il ne put pas dire grand-chose. Tandis qu'il était distrait, il aperçut Minh et sa femme offrant respectueusement de l'encens à l'autel familial.

Et pourtant… Je revoyais un sourire très familier dans ma mémoire. Le sourire du portrait qu'il avait dessiné pour elle. Le portrait était légèrement délavé, silencieux derrière la vitre.

Elle est si jeune !

Il s'avéra que Thao était la petite-fille de son jeune frère. Quant à elle, elle n'avait ni mari ni enfants. Cette année-là, prétextant sa rupture avec son grand-père, elle rejoignit discrètement l'Armée de libération avec son jeune frère. La grand-mère de Thao raconta avec une grande fierté que, depuis le jour où sa belle-sœur, Mme Hai Muoi, s'était engagée dans l'armée jusqu'à sa défaite, elle et ses camarades avaient tenu leur serment de « Déterminés à défendre Go Dau », de défendre la terre, le peuple, les compatriotes et la patrie.

Après la défaite de l'année de Mau Than, l'ennemi a poussé la guerre à son paroxysme en déployant une série d'armes lourdes sur le champ de bataille, attaquant férocement notre peuple et nos soldats, causant de nombreuses difficultés. Elle a sacrifié sa vie dans une bataille de « retenue » afin que la plupart de nos troupes puissent se replier sur la base de Thanh Duc. Les seuls vestiges restants étaient un portrait laissé chez elle et un stylo-plume gravé à son nom, toujours conservé intact dans sa chemise.

Lui et elle, sans se le dire, avaient tous deux choisi de suivre l'appel du pays. Après toutes ces années, il lui avait enfin exprimé ses sentiments. Le jour de sa chute, la guerre était encore féroce et ce qu'elle désirait tant n'avait pas encore été réalisé. Mais il l'avait déjà cherchée de près, une fois depuis plusieurs décennies.

Après la cérémonie, il tendit la main pour allumer un bâton d'encens sur l'autel, tourna à nouveau le dos et se reverrait sûrement un jour.

Dehors, la lumière du soleil, couleur miel doré, enveloppait délicatement les feuilles de cocotiers d'un vert luxuriant. En regardant les jeunes mariés marcher main dans la main dans le soleil, il lui semblait se voir, elle et lui, dans une autre image.

Rivière Vam, les vagues clapotent encore doucement…/.

Dang Phuc Nhat

Source : https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html