Le long de la rivière Vam Co

Le petit-fils aîné amena sa petite amie à la famille. Bien qu'il s'agisse manifestement de leur première rencontre, M. Ba Banh la trouva étrangement familière. En se renseignant, il apprit que Thao était la petite-fille de Mme Hai Muoi, une vieille connaissance qu'il n'avait pas revue depuis des années.

(IA)

Le soleil matinal brillait doucement.

Son petit-fils aîné avait ramené sa petite amie à la famille. C'était manifestement leur première rencontre, et pourtant… M. Ba Banh la trouvait étrangement familière. En se renseignant, il apprit que Thao était la petite-fille de Mme Hai Muoi, une vieille connaissance qu'il n'avait pas revue depuis des années. En entendant le nom d'une vieille connaissance, il ressentit un léger plaisir, mais une pensée lui traversa l'esprit et il se raidit. Il essaya de paraître calme, mais sa voix tremblait plus qu'un instrument à cordes.

Comment vont vos grands-parents ces temps-ci ?

Thảo marqua une légère pause, puis répondit poliment : « Elle va bien, mais il est décédé il y a longtemps. » Dès qu'elle eut fini de parler, il poussa un soupir de soulagement. Ông Ba Bánh savait qu'il était vieux, Hai Muối l'était aussi, et que la séparation et la mort étaient inévitables pour les personnes âgées, mais au fond de lui, il espérait encore qu'elle allait bien.

En repensant à Hai Muoi, à leur amour d'enfance brisé, il sentit son âme vagabonder, sa vision se brouiller, son regard suivant vaguement les jacinthes d'eau qui dérivaient, comme s'il arpentait lentement un vaste chemin de souvenirs. Il se souvint que Hai Muoi et lui se connaissaient depuis l'enfance, leurs maisons respectives situées au bord de la rivière Vam Co, dont les eaux frémissaient sans cesse. À cette époque, la population était encore très pauvre ; une famille qui avait de quoi manger et ne souffrait pas de la faim était considérée comme aisée…

C'était l'aube, la brume encore épaisse dans le ciel, les rayons orangés de la lumière orientale, fins comme des fils de broderie sur le tissu gris foncé de la nuit. Enfant né dans une famille de fabricants de papier de riz, Ba Banh devait désormais se lever tôt pour aider ses parents à sortir le papier pour le faire sécher.

Ce n'était pas une tâche particulièrement ardue ni difficile, mais pour un jeune enfant qui mangeait et dormait encore, ce n'était certainement pas agréable. Ba Banh, tout en étalant les galettes de riz sur l'étagère, était à moitié endormi, bâillant, les yeux et le nez plissés comme un rideau tiré, peinant à terminer. Dès que la dernière galette lui eut quitté les mains, il courut sur la véranda, grimpa dans le hamac et se mit à ronfler bruyamment.

Ce n'est qu'au lever du soleil, lorsque ses rayons ardents lui frappèrent le visage, que Ba Banh se réveilla. Il se frotta les yeux, s'étira et bâilla de contentement, puis ouvrit les yeux. Son visage pâlit à la vue des dizaines de galettes de riz éparpillées dans la cour : certaines en équilibre précaire sur des brins d'herbe et des branches, d'autres suspendues aux jacinthes d'eau, ou encore dérivant au loin à la surface de l'eau. Les autres, toujours soigneusement rangées sur le séchoir, étaient également desséchées par le soleil.

Quand sa mère est rentrée du marché, Bánh avait déjà été battue. La douleur était si intense qu'elle avait l'impression que le monde s'écroulait, mais avant même qu'elle puisse crier, elle entendit un éclat de rire bruyant venant de la clôture. À travers ses larmes, Bánh vit distinctement une petite fille à la peau sombre et aux cheveux coupés au bol, debout sur le goyavier près de la clôture, arborant un sourire simiesque. Elle sut que c'était Muối, l'agaçante voisine qui avait emménagé récemment. Bánh nourrissait une rancune tenace envers Muối depuis ce jour-là.

Dès lors, Bánh chercha à se venger de Muối pendant plus d'une décennie, mais sans grand succès. Année après année, le ressentiment s'accumulait, grandissant sans cesse. Pendant tant d'années, ils restèrent enlacés comme des ombres, leurs sentiments semblables aux eaux du fleuve Vàm : apparemment indifférents et pourtant impétueux, calmes et pourtant turbulents, apparemment contenus et pourtant indissociables de la rive, longtemps insouciants, pour finalement se retrouver submergés sans laisser de trace.

Pourtant, à dix-huit ans, tout juste sortie de l'école, Muoi annonça précipitamment à Banh qu'elle devait se marier. Banh acquiesça, disant : « Si Muoi veut se marier, qu'elle y aille. » Banh s'apprêtait d'ailleurs à demander la main de sa femme. Après cette conversation, ils restèrent silencieux, se regardant, puis contemplant la surface scintillante du fleuve baignée de soleil. Leurs félicitations, prononcées maladroitement, sonnaient comme une pomme de terre pourrie, et puis… ils baissèrent la tête, tournèrent le dos et se séparèrent.

Un dos tourné, un visage qu'on ne revit plus pendant plus d'un demi-siècle.

Avant que la famille du mari de Muoi ne vienne la chercher pour le mariage, Banh disparut sans laisser de trace, s'évanouissant dans la nuit noire pour rejoindre l'armée de libération, ne laissant à Muoi qu'une lettre de félicitations et un stylo-plume sur lequel il avait fait graver un nom personnellement.

Bien des années plus tard, la paix régnait sur le pays, et Bánh revint, les cheveux grisonnants, presque intact, à l'exception de deux doigts manquants. En voyant ses parents, ses frères et sœurs et sa maison toujours debout, il sut qu'il était bien plus heureux que beaucoup d'autres. Son seul regret était qu'au-delà de la clôture, seules les herbes folles et les mauvaises herbes poussaient luxuriantes. La famille de Muối avait disparu. Ses parents racontèrent qu'ils avaient quitté la petite maison peu après le départ de Bánh. Bánh voulut s'enquérir du mariage de Muối, mais il n'osa pas parler. Près de dix ans s'étaient écoulés ; même s'il subsistait encore des sentiments, ils s'étaient installés et avaient fondé leurs propres familles.
Le passé devrait simplement être laissé à la dérive avec l'eau ; il n'y a plus rien à faire remonter à la surface.

Quelques années plus tard, Banh se maria, et lorsque son fils eut huit ans, ses parents décédèrent l'un après l'autre. Lui et sa famille continuèrent à vivre au bord de la rivière, exerçant leur ancien métier, jusqu'à ce que son fils grandisse, se marie et fonde une famille. Aujourd'hui, le père de Banh a largement dépassé l'âge de la sagesse ancestrale et est devenu « Grand-père Ba », attendant de tenir son arrière-petit-enfant dans ses bras. Sa femme est décédée il y a plusieurs années, et il semblait que les souvenirs d'antan s'étaient endormis. Mais voilà que sa « future belle-petite-fille » apparaît, et les souvenirs du passé se sont réveillés, déferlant comme des vagues dans son cœur.

Je me demande si elle le reconnaîtrait encore si nous nous revoyions maintenant ?

Plus de six mois plus tard, Minh et Thao se marièrent. Le jour des noces, il eut enfin l'occasion de rendre visite à Mme Hai Muoi. Il se leva à l'aube, vêtu d'un élégant costume occidental, les cheveux soigneusement coiffés, une rose épinglée à son revers – il avait l'allure d'un véritable gentleman. Sa belle-fille gloussa doucement, tandis que son fils boudait et le taquinait.

— Vous avez tous les trois l'intention d'épouser Mme Hai ?

Ba Bánh renifla en guise de réponse.

Le cortège nuptial avançait, le trajet n'était pas long, mais l'attente semblait interminable.

Une fois installé à la place d'honneur, il ne la vit toujours pas. La cérémonie était terminée, et elle restait introuvable. Elle devait être occupée et n'avait pas pu assister au mariage de son petit-fils. Il était légèrement contrarié, mais c'était une occasion joyeuse, et il préféra ne pas trop s'exprimer. Perdu dans ses pensées, il jeta un coup d'œil à Minh et à sa femme, qui offraient respectueusement de l'encens à l'autel ancestral.

Et pourtant… ce sourire, si familier, m’est revenu en mémoire. Le sourire du portrait qu’il avait lui-même peint et offert. Le tableau, légèrement décoloré, reposait silencieusement derrière la vitre.

Elle est si jeune !

Il s'avéra que Thao était la petite-fille de son frère cadet. Célibataire et sans enfant, elle s'engagea cette année-là, prétextant une séparation, dans l'Armée de libération avec son frère. La grand-mère de Thao racontait avec une grande fierté comment sa belle-sœur, Mme Hai Muoi, depuis son enrôlement jusqu'aux terribles rafles, avait toujours respecté son serment solennel fait à ses camarades : « Mourir pour défendre Go Dau », protéger la terre, le peuple, ses compatriotes et sa patrie.

Après la défaite de l'offensive du Têt, l'ennemi intensifia la guerre par un déluge d'armes lourdes, lançant des attaques féroces qui causèrent d'immenses souffrances à notre peuple et à nos soldats. Elle se sacrifia lors d'une bataille pour contenir la majeure partie de nos troupes et leur permettre de se replier sur la base de Thanh Duc. Ses seuls biens restants sont un portrait qu'elle a laissé chez elle et un stylo-plume gravé à son nom, qu'elle conserve précieusement dans sa chemise.

Sans un mot, ils choisirent tous deux de répondre à l'appel de leur patrie. Ce n'est qu'après toutes ces années qu'il lui avoua enfin ses sentiments. Lorsqu'elle tomba, la guerre faisait encore rage, et son désir demeura inassouvi. Mais lui, il l'avait déjà perçu clairement pour elle, une vision qui perdura pendant des décennies.

Après la cérémonie, il tendit la main et alluma un bâtonnet d'encens sur l'autel, puis tourna de nouveau le dos, certain qu'ils se reverraient un jour.

Dehors, la lumière du soleil, d'un doré éclatant, baignait d'une douce lueur les feuilles d'un vert luxuriant des cocotiers. En observant les jeunes mariés marcher main dans la main face au soleil, il eut l'impression de se voir, avec elle, sous un jour nouveau.

La rivière Vam, ses vagues caressent encore doucement le rivage…/.

Dang Phuc Nhat

Source : https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html