Le vieux quai

Sous la voûte verdoyante des bambous et des cierges, par un après-midi d'été, des personnes âgées profitaient de la brise, d'autres accrochaient des hamacs et faisaient une bonne sieste. Au fil du temps et des changements géologiques, le cours de la rivière a changé à plusieurs reprises, le quai s'est déplacé, certaines années, le sable s'est déposé, d'autres saisons, l'eau s'est creusée et est devenue très profonde. Mais étrangement, dans mes souvenirs d'enfance, les cierges, les marches de pierre couvertes de mousse et le clapotis de l'eau sur la rive me sont toujours revenus à l'esprit.

Le quai était très animé pendant les saisons des plantations et des récoltes. Je me souviens des perches de bambou qui attachaient les deux buffles du voisin. Les animaux, paisibles, broutaient l'herbe à l'ombre après une dure journée de labour. Sous la fraîcheur de la bambouseraie se trouvait un lit de camp brun taché par le temps. Je me souviens de mon père assis sur le quai, regardant l'eau et le ciel, tachant méticuleusement chaque bande de bambou, réparant le tamis, et le tamis cassé. La saison des récoltes était aussi l'été. Les litchis le long de la rivière regorgeaient de fruits, et le chant des coucous résonnait dans la voûte des feuilles…

Quand j'étais loin de chez moi, l'image du bac et du passeur me revenait constamment à l'esprit. Ma mère racontait que, même si l'eau potable était apportée au village, les femmes gardaient l'habitude d'aller au bac pour laver le linge et bavarder. En fin d'après-midi, lorsque les filles et les femmes rentraient des champs, le bruit des rires et des bavardages emplissait la rivière.

Depuis ce quai, les habitants de ma ville natale traversent le fleuve en bateau pour se rendre au marché, en ville, certains portent leurs sacs loin de chez eux. Et moi, qui venais aussi de ce fleuve familier, je suis partie avec l'envie de changer de vie. La nuit, la ville se pare de lumières rouges et vertes, et j'ai souvent rêvé de retrouver le clair de lune sur ma ville natale. Je me souviens du clair de lune sur le quai. C'est aussi sous ce clair de lune, près du quai, que mon premier amour s'est épanoui, ma jeunesse était encore pleine de timidité…

Assis sur le quai, contemplant la rivière de ma ville natale, j'ai soudain entendu le faible appel d'un ferry… Il n'y avait personne, ce n'était qu'une illusion. Non loin de là, un pont récemment construit reliait le village à la ville, très pratique pour la circulation. Ceux qui voulaient traverser la rivière n'attendaient plus le ferry, mais l'appelaient. Le quai avec le vieux ferry était exposé au soleil et à la pluie, écoutant le rythme du temps qui passait, empreint de nostalgie.

Chaque fois que j'évoque le ferry, je me souviens du poème « My Lang Ferry » du poète Yen Lan. Un ferry comme les autres, mais c'est grâce à lui que le poète a pu y exprimer sa nostalgie. Je me souviens aussi qu'à certains endroits, notamment sur les Hauts Plateaux du Centre, le ferry est l'image première et la plus emblématique pour reconnaître et affirmer l'existence et le développement de chaque groupe ethnique.

Ainsi, la cérémonie de culte du quai est devenue une activité importante d'expression des croyances et de pratique des rituels culturels populaires. De plus, comme dans les plaines, dans la structure villageoise, le quai est depuis longtemps un lieu d'échange et de solidarité entre les membres de la communauté.

Le quai de mon village n'est plus qu'un souvenir. Des deux côtés de la rivière, les habitants ont construit des digues solides et spacieuses. Désormais, les images qui ont façonné ce quai s'effaceront peut-être peu à peu, mais je crois que ce quai, témoin de tant de joies et de peines, de tant de hauts et de bas, restera gravé dans le cœur de chacun.

Source : https://baogialai.com.vn/ben-nuoc-ngay-xua-post327176.html