Le vieux front de mer

Sous la canopée verdoyante des bambous et les rangées d'hibiscus, par un après-midi d'été, plusieurs personnes âgées profitaient de la brise, certaines dormant profondément dans des hamacs. Au fil du temps et des bouleversements géologiques, la rivière a changé de cours à maintes reprises, ses berges se sont déplacées, tantôt se chargeant de sable, tantôt s'érodant en de profonds gouffres béants. Pourtant, étrangement, dans mes souvenirs d'enfance, les hibiscus, les marches de pierre couvertes de mousse et le clapotis de l'eau sur la rive évoquent toujours des images très nettes.

Les berges de la rivière étaient toujours animées pendant les semailles et les récoltes. Je me souviens des pieux de bambou qui servaient à attacher les buffles de mon voisin. Après une dure journée de labour, les animaux, paisibles, broutaient l'herbe à l'ombre. Sous la fraîcheur de la bambouseraie se trouvait un lit de camp brun, usé par le temps. Je me souviens de mon père, assis sur la rive, contemplant l'eau et le ciel, taillant méticuleusement chaque lamelle de bambou pour réparer les tamis et les vans brisés. C'était aussi la saison des récoltes, l'été. Les litchis qui bordaient la rivière étaient chargés de fruits, et les coucous chantaient dans le feuillage…

Quand je suis loin de chez moi, l'image de la rivière et du passeur me revient toujours en mémoire. Ma mère disait que même si l'eau courante est arrivée au village, les femmes ont conservé l'habitude d'aller au bord de l'eau pour laver leur linge et bavarder. En fin d'après-midi, quand les filles reviennent des champs, leurs rires et leurs conversations emplissent une partie de la rivière.

De ce débarcadère, les habitants de mon village prenaient le bac pour traverser la rivière et se rendre au marché, en ville, certains chargés de sacs, quittant leur village natal. Et moi aussi, je quittais ce tronçon de rivière familier, emportant avec moi l'espoir d'une vie meilleure. La nuit, en ville, avec ses lumières vertes et rouges scintillantes, je rêvais souvent que le clair de lune illumine ma terre natale. Je me souviens de cette nuit de pleine lune au débarcadère. C'est sous ce clair de lune, au bord de l'eau, que mon premier amour a éclos, moi, un jeune homme timide et hésitant…

Assise sur la rive, le regard perdu dans le fleuve de ma ville natale, j'entendis soudain un appel lointain et indistinct pour un bac… Il n'y avait personne, ce n'était qu'un fruit de mon imagination. Non loin de là, un pont flambant neuf reliait le village à la ville, facilitant grandement les déplacements. On n'avait plus besoin d'attendre ni d'appeler un bac pour traverser. La rive, avec son vieux bac exposé au soleil et à la pluie, semblait vibrer au rythme du temps qui passe, suscitant en moi un profond sentiment de nostalgie et de mélancolie.

Chaque fois que je pense à un débarcadère, je repense au poème « Mon débarcadère » du poète Yen Lan. Un simple débarcadère, certes, mais qui sert de prétexte au poète pour exprimer son désir et sa nostalgie. Je me souviens aussi que dans certaines régions, notamment dans les Hauts Plateaux du Centre, le débarcadère est l'image première et la plus emblématique utilisée pour identifier et affirmer l'existence et le développement de chaque groupe ethnique.

Par conséquent, la cérémonie de bénédiction de l'eau est devenue une activité importante qui exprime les croyances populaires et les pratiques culturelles. De plus, comme dans les plaines, au sein du village, le point d'eau a traditionnellement constitué un lieu d'interaction et de cohésion pour les membres de la communauté.

Le débarcadère de mon village n'existe plus que dans les souvenirs. De solides et larges digues ont été construites de part et d'autre du fleuve. Bientôt, les images qui composaient ce débarcadère s'estomperont peu à peu dans l'oubli, mais je crois que ce lieu, témoin de tant de joies et de peines, de tant de hauts et de bas de la vie, restera à jamais gravé dans le cœur de chacun.

Comment (0)

Ha Giang

Se promener au milieu des drapeaux éclatants et des fleurs, à Hanoï, est un endroit où l'on tombe amoureux.

routes de campagne vietnamiennes