La paix après la tempête et les inondations

Après la tempête, tout était sens dessus dessous. Des bananiers étaient tombés, leurs feuilles déchirées en longs lambeaux par le vent. Un toit en tôle ondulée avait été emporté sur le fond du puits, grinçant de temps à autre… Il ne restait plus rien de propre et rangé après la tempête, à l’exception du dos de mon père. Son dos fragile et épuisé s’efforçait de se débarrasser de la boue collante.

Báo Sài Gòn Giải phóng•08/11/2025

Depuis des jours, le vent hurlait. On n'avait pas préparé un vrai repas dans la cuisine, à l'arrière de la maison. Nous nous étions réfugiés dans la pièce la plus sûre, notre nourriture se limitant à un paquet de nouilles instantanées crues, cassées en petits morceaux, et une bouteille d'eau. Jamais auparavant nous n'avions autant désiré un repas chaud et réconfortant – un repas simple, avec quelques plats seulement, partagé par toute la famille.

Aujourd'hui, le vent s'est calmé et l'eau a baissé. Nous sommes allés au jardin pour nettoyer les derniers débris. Papa a nettoyé la citerne. Mes sœurs et moi avons balayé la boue et les débris charriés par l'inondation. Maman a redressé un bananier et a cueilli une jeune fleur de bananier intacte. Sa voix s'est élevée : « Alors aujourd'hui, salade de fleurs de bananier ! » Les bruits de la cuisine résonnaient et l'arôme du riz chaud montait par le toit de tuiles, nous emplissant la gorge. Tous souriaient avec enthousiasme, les premiers sourires depuis la tempête.

CN4 tan van.jpg — La mère de famille à la campagne nettoie le jardin après la tempête.

La salade de fleurs de bananier de ma mère est simple, mais elle devient un vrai régal après une tempête. Elle coupe finement les fleurs de bananier et les plonge aussitôt dans un bol de jus de citron pour éviter qu'elles ne noircissent. Elle les laisse tremper une dizaine de minutes en remuant de temps en temps, puis les rince et les égoutte. Pendant ce temps, elle cherche des cacahuètes dans un pot en terre cuite posé sur la poutre du poêle et les met dans une poêle. Elle les fait griller jusqu'à ce qu'elles soient dorées et parfumées, puis les refroidit et les décortique. Après avoir fini de ranger le jardin, mes sœurs et moi l'aidons à tamiser et à concasser les cacahuètes en deux ou en trois. La vinaigrette est préparée avec de la sauce de poisson, du piment, de l'ail et du sucre, selon le goût. Les fleurs de bananier égouttées sont placées dans un grand saladier, mélangées à la vinaigrette, et un filet de jus de citron vient apporter l'acidité caractéristique de la salade. Enfin, les cacahuètes sont parsemées sur le dessus pour parfaire le plat.

Du riz chaud et fraîchement cuit, épargné par les inondations, nous fut apporté dans la pièce, accompagné d'un bol de salade de fleurs de bananier. Ce repas d'après-tempête, mêlé de sueur et de sourires, nous réchauffa de la bruine persistante à l'extérieur. Tandis que nous dégustions notre riz avec quelques brins de salade de fleurs de bananier, les larmes nous montèrent aux yeux. Nous appréciions d'autant plus ce que nous avions et nous nous sommes promis de nous ressaisir et de commencer à reconstruire demain, à partir des ruines.

Après la tempête, le calme revint, ponctué par les plaisanteries des parents rangeant le jardin, parfois ponctuées de chants joyeux tandis qu'ils réparaient la clôture effondrée. C'était le doux rire des enfants jouant innocemment dans les flaques d'eau, ou les questions amicales des voisins. C'était le repas fumant, préparé avec les restes du jardin, simple mais réconfortant et empli d'amour familial. La cuisine, embaumée des arômes des plats maison, témoignait que la paix était revenue dans chaque foyer après la tempête. Bien que la tourmente persistât dans mon cœur, je savais que demain était arrivé, apportant avec lui un soleil radieux qui effacerait les épreuves du passé.

Comment (0)