Le reflet du ciel à la source

Bung Binh Thien, le lac céleste, situé sur le territoire des communes de Khanh Binh et de Nhon Hoi, est l'une des plus grandes étendues d'eau douce du Sud-Ouest. Sa surface bleue reflète toute l'année la tranquillité des villages Cham et Kinh qui bordent ses rives. Là où l'eau et les hommes cohabitent, pêcheurs, fonctionnaires et artisans préservent encore discrètement le lac céleste, comme s'ils préservaient une part de l'âme de la région frontalière.

Báo An Giang•27/10/2025

Les pêcheurs pêchent du poisson dans la lagune de Binh Thien. Photo de : TRONG NGHIA

Je suis né dans la forêt d'U Minh, familier de l'odeur de fumée des champs et de la couleur de la boue. Pourtant, lorsque j'ai posé le pied dans la région frontalière de Khanh Binh, où les eaux de crue ont recouvert les champs, j'ai senti mon cœur trembler comme un enfant heureux de voir une rivière pour la première fois. Devant moi, la lagune de Binh Thien ouvrait un ciel plat tel un miroir, le vent soufflait doucement comme une main caressant mes cheveux. L'eau était d'un bleu profond et doux, me donnant l'impression de contempler les yeux limpides de cette terre.

Ce matin-là, je me suis rendu avec des journalistes du journal et de la radio-télévision de la province d'An Giang à la frontière de la commune de Khanh Binh pour travailler. Le guide était M. Pham Thanh Loi, chef du département Culture et Société de la commune de Khanh Binh. Petit, à la voix douce, il avait un sourire léger comme le vent dans les champs. Voyant que je contemplais l'eau bleue, il m'a dit : « Le bleu de la lagune est dû à son relief particulier. Elle rejoint la rivière Binh Di (Binh Ghi) par un petit ruisseau près du pont C3 sur la route provinciale 957. Dehors, l'eau est teintée de rouge par les alluvions, mais à l'intérieur, elle est calme comme si elle respirait. » J'ai écouté, hoché la tête, mais j'avais envie de voir de mes propres yeux les liens avec la nature dont il parlait.

Enfants du village Cham. Photo de : TRONG NGHI

Notre groupe voyageait en voiture sept places. La voiture longeait la route provinciale 957, le pont C3 apparaissant simple. En contrebas, la rivière Binh Di ondulait, tandis que l'embouchure de la lagune était d'un calme absolu. La frontière entre les deux étendues d'eau aux couleurs différentes était aussi nette qu'une entaille dans la chair d'un poisson. J'ai soudain pensé au nom local « Bung Lon ». « Bung », en dialecte du Sud, désigne une zone basse riche en eau. Les anciens racontaient que « Bung » était d'origine khmère et signifiait une zone basse riche en poissons et en crevettes. Bung Binh Thien se compose de deux parties : Bung Lon, d'une superficie moyenne de plus de 190 hectares et d'une profondeur d'environ 6 mètres, et Bung Nho, d'environ 10 hectares et d'une profondeur de 5 mètres. Toutes deux sont aujourd'hui situées dans les limites des communes de Nhon Hoi et de Khanh Binh.

La légende raconte qu'à la fin du XVIIIe siècle, lors d'une grave sécheresse, un général Tay Son, le seigneur Nguyen Anh selon certains, traversant ces lieux, planta son épée dans le sol et pria le ciel de lui fournir de l'eau. L'eau jaillit alors et devint bientôt un lac limpide. Quel que soit le personnage, ces histoires nourrissent encore la foi des riverains. On croit que le lac conserve son eau comme s'il tenait un serment. Quant à moi, debout devant cet espace vert intact, j'ai senti mon cœur s'alléger, comme si je venais de toucher le silence d'une légende vivante.

Notre première expérience dans la lagune de Binh Thien a été de nous asseoir sur une barque avec le pêcheur Chau Li, 58 ans, de l'ethnie Cham, qui a passé sa vie à pêcher. La petite embarcation en bois tanguait parmi les jacinthes d'eau le long du rivage. Chau Li, à la barre, nous a confié : « Ma femme et moi n'avons pas de terres, nous dépendons de la lagune pour élever nos cinq enfants. Chaque jour, nous pêchons quelques kilos de poisson, de quoi vivre, tant que les enfants peuvent aller à l'école. » Sa voix était lente et douce comme l'eau. J'y entendais le vent du nord de la marée basse et la chaleur des gens tranquillement accrochés au rivage.

Il m'a dit qu'autrefois, il y avait beaucoup de gros poissons, mais qu'aujourd'hui, seule une douzaine de familles pêchent encore. Sur le bateau, il m'a montré chaque nœud et chaque type de maille de filet, en fonction de la marée et des espèces de poissons. Ses mains étaient agiles, et tout en travaillant, il m'a dit : « Le filet doit être souple, sinon les poissons sentiront l'humain et se cacheront dès qu'ils le toucheront. » J'ai essayé de le tirer, le filet effleurait les algues, l'eau était fraîche, l'odeur des algues rappelait celle du riz gluant. Quelques minuscules poissons-linh et des poissons-crapauds scintillaient dans les mailles. Je lui ai demandé si je craignais que demain, le filet ne contienne peu de poissons. Il a regardé au loin et m'a dit : « S'il y a peu de poissons, nous garderons l'eau, nous apprendrons aux enfants à aimer le filet. C'est le moment de relâcher les alevins, le moment de ramasser les déchets, le moment d'éviter les filets peu profonds. Ce que Dieu donne, Dieu le garde, nous devons aussi le garder avec Dieu. » Je comprends qu'ici, subsistance et croyance vont de pair.

À midi, M. Loi m'a emmené au hameau de Bung Nho, commune de Khanh Binh, et s'est arrêté sous le porche de la maison de M. Le Van Nhan. Cette année, à 70 ans, sa peau est bronzée, mais sa voix est encore claire. Il raconte des histoires sur le hameau de Bung comme s'il parlait des récoltes. « Quand j'étais jeune, ce hameau était illuminé chaque nuit par des lumières de pêche. Les poissons nageaient jusqu'au fond de l'eau. Aujourd'hui, nous pouvons encore vivre grâce à Bung, mais nous devons le préserver. » Il a évoqué l'histoire du gouvernement qui lâche des alevins de poissons chaque année, celle des gens qui se rassemblent pour ramasser les déchets le long des berges. Ses yeux se sont illuminés lorsqu'il a entendu parler du lien entre l' écotourisme et la vie quotidienne des habitants. « Tant que ce n'est pas bruyant, que ça ne perturbe pas la vie des gens, que ça ne trouble pas l'eau de Bung, tout va bien », a déclaré M. Nhan. J'ai regardé ses mains gercées, y voyant une manière de penser douce mais forte, comme la corde d'ancre d'un bateau.

Dans l'après-midi, en traversant les maisons sur pilotis au bord de la lagune, j'ai entendu l'écho des prières provenant de la mosquée du village Cham. Les prières résonnaient comme une brise soufflant à travers les rangées de sesbanias autour de la lagune, rythmées et lointaines, évoquant un silence indescriptible. Au loin, l'ao dai blanc des femmes, leurs foulards flottant au vent, se mêlait aux pas des enfants jouant dans la lagune. Ici, les villages Cham et Kinh sont toujours proches, leur affection est aussi forte que deux ruisseaux se jetant dans le même. La personne qui m'a raconté la vie là-bas était M. Ha Ri Gia, 63 ans, d'ethnie Cham, vivant dans le hameau de Binh Di, commune de Khanh Binh. Il est fier d'être membre du Parti depuis 25 ans et d'y avoir travaillé de nombreuses années. Il a parlé lentement mais fermement : « Nous croyons les uns aux autres. Nous croyons au Parti, au gouvernement. Nous croyons aux écritures. Nous croyons en cette lagune. » Il sourit doucement, sa barbe argentée se balançant doucement dans le vent du nord.

En une seule visite, M. Loi m'a permis de mieux comprendre la lagune de Binh Thien. Je l'ai interrogé sur son potentiel et ses préoccupations. Il m'a répondu : « De nombreux visiteurs viennent ici et apprécient la couleur verte de la lagune. Ils apprécient le repas copieux servi sur le bateau, composé de poisson linh mijoté à la canne à sucre, de soupe aigre aux fleurs de sesban et de fleurs de lotus. » Puis il a ralenti : « Mais faire du tourisme exige de faire preuve d'intelligence pour préserver la surface de l'eau, préserver les moyens de subsistance et préserver le mode de vie. » M. Loi a mentionné la planification, la conservation et le développement du tourisme culturel et écologique, reliant les routes de Bay Nui et du temple Ba Chua Xu sur la montagne Sam. Je lui ai demandé : « Craignez-vous que demain il y ait trop de monde et que la lagune perde sa tranquillité ? » M. Loi a souri : « Ce n'est qu'en la préservant que l'on peut faire du tourisme. » Je me souviens longtemps de cette brève phrase. Dans de nombreux endroits, on se laisse facilement griser par l'agitation, mais la lagune de Binh Thien est belle parce qu'elle est calme, étrange parce qu'elle est calme, et vivable parce qu'elle est calme. Ce calme est un atout précieux qu'il faut préserver pour envisager une activité à long terme. Je me suis soudain souvenu des paroles de l'oncle Nhan : « Ne brouillez pas les pistes. »

Montez à bord du bateau pour la lagune de Binh Thien. Photo de : TRONG NGHIA

Dans l'après-midi, j'ai été invité à dîner sur un radeau au toit simple, à l'improviste. Le propriétaire du radeau a souri et m'a dit, tout en tenant la barre : « Laissons-nous dériver un peu, le vent nous rafraîchir. » Le dîner était simple, riche en spécialités locales : poisson-serpent grillé, poisson-serpent frit mariné à la citronnelle, escargots aux pommes bouillis, ragoût de carpe croustillant et un bol de sauce épaisse au tamarin. Sur le radeau, le repas semblait moins embaumer la fumée de cuisine que le vent. Les plats et les baguettes s'entrechoquaient, aussi légers que le bruit d'une pluie de début de saison. Quelqu'un s'est mis à chanter. Quelques chansons, quelques couplets enjoués de vọng cổ. Les ombres de l'après-midi teintaient peu à peu l'eau de violet. Le soleil couchait à l'orée de la forêt, des raies lumineuses se répandant comme un dernier coup de pinceau. Le bateau dérivait au gré du vent. La surface du radeau était sombre, couleur de vin mûr.

Notre groupe a quitté la commune de Khanh Binh et la lagune de Binh Thien à la tombée de la nuit. Dans le bus de nuit qui nous ramenait à Rach Gia, j'entendais encore les mélodies de vọng cổ, une chanson composée par M. Doan Binh Lam, secrétaire du Comité du Parti de la commune de Khanh Binh, inspirée par la lagune de Binh Thien. Cela m'a rappelé qu'écrire sur la lagune de Binh Thien ne signifie pas vanter les mérites en vain, mais nous rappeler de préserver : l'eau, les poissons, les moyens de subsistance ; la culture Cham, les maisons sur pilotis et le mode de vie du peuple Kinh ; la confiance mutuelle au sein de la communauté ; la tranquillité de la surface de l'eau ; préserver le « lac céleste » au cœur de chaque habitant des terres en amont, afin que chacun, où qu'il aille, ait le sentiment d'avoir trouvé un havre de paix.

Alors que je m'assois pour écrire cet article, je me souviens encore de la fin d'après-midi émouvante et nostalgique où j'ai dit au revoir aux membres du Comité permanent du Parti et du Comité populaire de la commune de Khanh Binh. Dans ma mémoire, la surface de la lagune de Binh Thien conserve sa couleur verte d'origine. On y voit une cigogne déployant ses ailes blanches dans le ciel, et un enfant se baissant pour se laver les mains au bord du pont. Il existe des beautés qu'il n'est pas nécessaire de nommer hâtivement. Elles restent patiemment gravées dans ma mémoire comme une barque ancrée à une perche de bambou, attendant la marée montante avant de reprendre sa route. Et qui sait, en chacun de nous, il existe encore une lagune de Binh Thien comme celle-là – une étendue d'eau limpide où l'on peut se recueillir.

Comment (0)