À l'aéroport de Da Nang , le soir du deuxième jour du Têt (Nouvel An lunaire), l'excitation était palpable à l'idée de retrouver ses proches. Pourtant, malgré son statut de Vietnamien expatrié, personne ne vint le chercher. Il souhaitait rentrer secrètement et à l'improviste, sans prévenir sa famille. Il prendrait le bus pour sa ville natale, Quang Tri, mais ne rentrerait pas immédiatement. Une tâche importante l'attendait, et il ignorait quand il pourrait l'accomplir s'il ne s'en occupait pas ce soir-là.
Aujourd'hui âgé de soixante-cinq ans, il n'a guère l'occasion de retourner dans son village natal, et le marché de Bich La n'a lieu qu'une fois par an, de la nuit du deuxième au petit matin du troisième jour du Têt. Il espère y retrouver quelqu'un.
 |
| Illustration : Tien Hoang |
Alors que la voiture approchait de sa ville natale, son cœur s'emballa. Il ouvrit son portefeuille et en sortit un morceau de papier en forme de cœur. Avec précaution, il déplia lentement chaque pli, et en un instant, le cœur de papier se révéla être un billet rose. C'était un billet de 50 cents émis en 1985. De nos jours, presque personne ne conserve ce billet ; il est devenu une antiquité, n'ayant plus aucune valeur en circulation. Pourtant, lui, il l'avait gardé, le gardant avec lui pendant des décennies, alors qu'il vivait à l'étranger.
Cette nuit-là, il pleuvait au printemps et l'air se rafraîchit tard dans la nuit. Quarante ans plus tard, il n'avait toujours pas oublié cette nuit du deuxième jour du Têt (Nouvel An lunaire). Juste à l'entrée du temple où se tenait le marché, la pluie printanière imbibait les restes rouges et roses des pétards. Le parfum enivrant de l'encens embaumait les lieux. De part et d'autre du chemin, les lampes à pétrole des marchands proposant des vœux de Nouvel An brillaient de mille feux. Derrière chaque lampe se tenait un vendeur avec un panier débordant de bottes de thé vert et de sachets de gros sel. Tous ceux qui se rendaient au marché du temple achetaient un brin de thé pour porter chance et un sachet de gros sel à emporter. Les lampes à pétrole, malgré leur scintillement, créaient une lueur diffuse et vaporeuse, comme un jardin d'étoiles filantes, car elles étaient des centaines.
Il était alors un jeune homme d'une vingtaine d'années, plein de vitalité et d'espoir. Il avait entendu dire que le marché du village de Bich La n'était pas seulement un lieu de prière pour la paix, la chance et la richesse, mais aussi pour l'amour. Il décida donc d'aller vérifier par lui-même.
À minuit, la fête du village commence. Plusieurs hommes âgés du conseil villageois, vêtus de turbans et de longues robes traditionnelles, offrent de l'encens et s'inclinent en signe de respect. Les sons des gongs, des tambours et des cymbales créent une atmosphère vibrante, rendant cette nuit de printemps particulièrement joyeuse. La légende raconte qu'une tortue dorée vivait autrefois dans le lac près du temple du village de Bích La. Chaque année, la nuit du deuxième jour du Nouvel An lunaire, la tortue remontait à la surface, apportant un temps clément et une récolte abondante. Mais une année, la tortue ne sortit pas, causant malheur et difficultés aux villageois. Dès lors, le village organisa une cérémonie et une foire pour invoquer la tortue dorée.
Cette année, la tortue sacrée se montrera-t-elle ? Les gens chuchotaient entre eux, affluant avec curiosité vers le marché tard dans la nuit. C'est le Têt (le Nouvel An vietnamien), alors qu'importe l'heure ? Les jeunes hommes murmuraient qu'il y avait beaucoup de belles filles au marché, des villageoises des environs apportant des porte-bonheur à vendre. Et puis il y avait les jeunes filles qui profitaient des festivités printanières. Tant de choses à admirer, tant de rencontres à faire.
Il passa devant plusieurs lampes à huile, tandis que les cris joyeux des vendeurs annonçaient leurs marchandises. Soudain, il s'arrêta devant l'étal d'une jeune fille. Elle n'était pas aussi exubérante que les autres marchands. Dans la faible lueur des lampes à huile, son visage rayonnait d'un charme simple et délicat. Son sourire le captiva. Il resta là un long moment, ne parvenant à adresser la parole qu'au bout d'un moment.
- Oh, s'il vous plaît, donnez-moi un brin de thé comme porte-bonheur.
- Bonne année ! Je vous souhaite bonne chance.
Elle prit un bouquet de feuilles de thé, ficelé avec de la fibre de bananier, et le lui tendit. Il lui prit la main, maladroitement ou peut-être délibérément, ce qui la fit baisser la tête timidement. Il sortit un billet d'un dollar de sa poche et le lui donna.
— Cinq centimes seulement, monsieur.
- Je n'ai pas cinquante centimes, prenez ça, considérez ça comme un cadeau de Nouvel An.
Merci. Mais non, cela vous porterait malheur. Attendez un instant.
Elle fouilla dans son sac en tissu à la recherche de monnaie. Mais malgré tous ses efforts, elle ne trouva pas un seul billet de cinquante cents. Le vieil homme s'attarda, non pas pour récupérer sa monnaie, mais pour rester là encore un peu à admirer la vendeuse.
Soudain, elle plongea la main dans sa poche et en sortit un billet rose de cinquante cents plié en forme de cœur.
- Heureusement, il me reste encore ces cinq centimes. Veuillez les accepter avec plaisir, d'accord ?
S'il s'était agi d'un billet ordinaire de cinquante centimes, il aurait peut-être hésité. Mais le billet astucieusement plié le surprit et le ravit, et il ne put refuser.
Au-dessus de son panier à sel, une perche de bambou était posée. En y jetant un coup d'œil, il aperçut une marque peinte à l'extrémité de la perche, portant l'inscription « Dao », probablement pour l'identifier et éviter toute confusion avec celle de quelqu'un d'autre.
— Merci. Je reviendrai vous voir à l'aube… Dao.
- Connaissez-vous mon nom ?
Derrière lui, la foule se bousculait. Il ne répondit pas, se contenta d'un léger sourire et s'éloigna maladroitement. Il reviendrait plus tard, comme promis.
Il flânait dans la foire, observant les échanges commerciaux ponctués de jeux folkloriques. Une vieille femme, mâchant du bétel, vendait de l'encens, du papier doré et des noix de bétel destinées aux offrandes au temple. De l'autre côté, une roue de bois ronde, peinte de couleurs alternées comme un éventail, avait un axe rotatif en son centre, enfoncé dans un tronc d'arbre. Les joueurs lançaient des fléchettes à plumes sur la roue. Lorsque celle-ci s'arrêtait, des cris de joie retentissaient à la vue de la fléchette atterrissant dans la case des paris.
Il tenta aussi sa chance aux fléchettes. Les billets furent sortis et posés sur la table en bois, suivis de murmures de déception. À court d'argent, il déposa sur la table le billet de cinquante centimes en forme de cœur que la jeune fille venait de lui rendre. Tandis que les roues s'arrêtaient lentement, il pressentit vaguement que cette dernière manche serait une nouvelle perte. Alors, il attrapa le billet et s'enfuit. Il ne pouvait pas se permettre de perdre ces cinquante centimes.
Au milieu des cris et des poursuites réclamant la capture du tricheur, il se jeta dans la foule et se cacha dans un épais buisson au loin. Ce n'est qu'au lever du jour qu'il osa retourner chercher Dao, mais elle avait disparu. Le marché ne se tenait que la nuit, une seule nuit par an, et maintenant, tout était fini.
Ce fut la première et unique fois qu'il se rendit au marché de Đình. Après ces fêtes du Têt, sa vie prit un tournant erratique, le menant finalement à vivre en Amérique. Quarante ans ont passé, et de jeune homme plein de vie au début de la vingtaine, il a désormais les cheveux gris.
Il reconnut le chemin familier menant au marché, comme si ce village avait conservé son atmosphère paisible et charmante depuis quarante ans. Seule différence : l’éclairage électrique éclairait désormais les lieux. Trouver quelqu’un au marché serait certainement plus facile maintenant.
Ce soir, le marché de la pagode Dinh est arrosé par une pluie printanière. On dit que c'est un signe de chance ; tous les vœux se réaliseront. Il entra directement dans l'ancienne pagode au cœur du marché, alluma un bâtonnet d'encens et murmura une prière. Le grand brûle-encens, rempli de bâtonnets, s'enflamma, et son bâtonnet s'embrasa. Il s'inclina à plusieurs reprises, comme pour remercier les esprits d'avoir exaucé ses prières.
Il marchait très lentement, cherchant l'endroit où il avait rencontré la jeune fille des années auparavant. Un vieil arbre centenaire s'y dressait, devenu un arbre immense dont la canopée s'étendait sur une vaste zone. Il longea lentement les étals des vendeurs proposant des porte-bonheur pour le Nouvel An, observant attentivement chaque visage. S'il la revoyait, la jeune fille d'autrefois aurait aujourd'hui plus de soixante ans ; il la reconnaîtrait à peine.
Il s'arrêta alors devant une jeune fille qui lui ressemblait étrangement. Un sentiment étrange le mit mal à l'aise. Il remarqua la perche de bambou appuyée contre son panier. Bien que l'inscription fût effacée et illisible, il avait déjà fait trois fois le tour du quartier ; c'était la seule perche disponible. De nos jours, presque plus personne n'utilise de perches.
Le marché était bondé et bruyant, ce qui rendait difficile d'aborder la jeune fille à ce moment-là, et il ne savait toujours pas quoi lui demander. Il se dirigea vers l'étal de jouets pour enfants d'en face et s'assit pour se reposer. Prenant une figurine en argile et soufflant dessus, il eut l'impression de replonger en enfance. Il engagea la conversation avec la vieille dame qui vendait les marchandises, discutant de choses et d'autres du village, puis il s'enquit nonchalamment de la jeune fille qui vendait des porte-bonheur devant lui.
Ah, c'est sa fille. Je crois qu'elles habitent tout près. Chaque année, elles apportent leur thé ici pour le vendre, comme une offrande. Je ne sais pas pourquoi elle n'est pas venue au marché cette année, peut-être qu'elle viendra plus tard. Il est encore tôt, le marché vient tout juste d'ouvrir.
Il était perdu dans ses pensées, un mélange de joie, d'excitation et d'anxiété l'envahissant. Il sortit le billet de cinq cents et le caressa. Un cœur rose, qu'il conservait encore, même si, après des décennies, il n'était plus qu'un bout de papier froissé. Mais qu'importait ? Les souvenirs étaient inestimables.
Il va rester assis ici et attendre encore un peu.
Ce jour-là, au marché, la pluie printanière tombait encore légèrement.
Nouvelles de Hoang Cong Danh
Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/bua-ay-mua-xuan-e475811/
Comment (0)