Un repas de retrouvailles avec de vieux amis.

BAC GIANG – Voyant son téléphone sonner, il regarda l’écran : un numéro inconnu. Il ne répondit pas immédiatement. À la troisième sonnerie, il décrocha et demanda calmement : « Allô ? Excusez-moi, qui est à l’appareil ? »

Une voix chaleureuse parvint de l'autre côté, la voix d'un homme âgé : « Reconnaissez-vous ma voix ? »

Il réfléchit rapidement : Il existe une façon de parler clairement et lentement :

- Je reconnais l'accent de ma ville natale, mais honnêtement, je ne sais pas qui c'est !

Des rires ont retenti ! Je les ai vaguement reconnus, à ces rires malicieux : Est-ce Văn ? Est-ce Văn ?

— Excellent ! Tellement excellent ! Tu me reconnais encore ! Et ce n'est pas tout ! Tu es fort(e), du moins ton esprit est fort ! Et je suis toujours dans ta mémoire !

Un silence pesant et suffocant s'installa, le bruit de la respiration presque imperceptible.

Illustration : Chine.

— Cela fait près de 60 ans que nous ne nous sommes pas vus, mais comment ai-je pu vous oublier ! Parlez-moi de vous ! Et comment avez-vous trouvé mon numéro de téléphone ?

La voix de M. Van était basse et grave :

Je suis retourné dans ma ville natale, j'ai rendu visite à mon cousin et je lui ai demandé des nouvelles et son numéro de téléphone. Les choses ont tellement changé ! Le monsieur qui m'a donné son numéro n'avait que quelques années quand nous avons quitté notre ville, et maintenant il a plusieurs petits-enfants !

- Ouais ! « Vieux, je vieillis aussi ! » Il commence à faire nuit ce soir, on se retrouve ?

Il y eut quelques secondes de silence, puis M. Van demanda : « Serez-vous à la maison demain ? »

Il était pressé :

Oui ! Oui ! Oui !

M. Van parla calmement :

Je suis à Hanoï . Veuillez m'envoyer votre adresse, je viendrai demain matin !

Surpris ? Je connais le caractère de ce vieil homme depuis mon enfance ; quand il dit quelque chose, il le pense, et quand il promet, il tient parole.

Super ! Je vous souhaite la bienvenue. Restez un peu ! Je vous ferai visiter les environs et vous aurez tout le temps de traduire les inscriptions sur les stèles !

Le rire rauque de M. Van :

Te souviens-tu encore de ma manie de « bégayer et de parler sans cesse » ? Ma connaissance des caractères chinois est très limitée ; je l’ai apprise seul, par l’observation, et bien inférieure à la tienne, puisque tu as étudié les lettres classiques à l’université. Je suis arrivé à Hanoï ce matin depuis Thanh Hoa. Demain matin, je passerai te voir et rentrerai chez moi après-midi. Deux vieillards du même village, qui ont étudié ensemble depuis l’enfance et sont séparés depuis soixante ans, se reconnaîtront-ils et se salueront-ils ?

Il a ri lui aussi :

- Bien sûr qu'on se reconnaît ! On se reconnaît sans aucun doute.

Après avoir attendu que son mari envoie leur adresse par SMS à son ami, elle le regarda avec un air joyeux :

— Est-ce que M. Van vient chez nous demain ?

Il hocha la tête.

— Vous avez entendu ça, n'est-ce pas ? Oui, vous vous souvenez de M. Van, n'est-ce pas ?

Bien sûr que je me souviens ! Je me souviens de lui grâce à ce que m'a raconté mon grand-père. Et il se souvenait de tous ses amis dans les moindres détails. Il en parlait si souvent et avec tant de vivacité que je les reconnaissais dès qu'il prononçait leurs noms.

— Essayez-vous de gagner les faveurs de votre mari ? Dites-moi, que pensez-vous d’une brève « esquisse biographique » de M. Van ?

Monsieur Van, du village voisin, vivait une situation difficile : « un père âgé et un jeune fils ». Son père, à presque soixante ans, s’était remarié avec sa mère. Dix ans plus tard, il décéda, le laissant dans la pauvreté, la faim, quelques livres de chinois classique, des notions élémentaires d’écriture occidentale, et la fierté d’avoir, avec lui et son frère, un fils aîné issu d’un précédent mariage, mort en martyr lors de la guerre contre les Français. Malgré toutes ces épreuves, leur mère parvint à élever les deux frères jusqu’à l’université. Monsieur Van est ingénieur géologue, et son jeune frère, ingénieur agronome .

— Oui ! Je vous admire vraiment ! Vous vous souvenez de tout avec une telle précision, comme si vous étiez de la partie. En réalité, je n'étais pas aussi proche de Van que Chu, Tien et Quoc. Nous venions du même village, nous allions à l'école ensemble et nous nous respections mutuellement. À l'époque, nous avions tous les deux des difficultés financières, mais il manquait de confiance en lui, se croyant toujours inférieur à ses amis. De plus, comme il était toujours curieux et posait des questions à ceux qui connaissaient les caractères chinois et les mots sino-vietnamiens, et qu'il était très attentif à ses paroles, à ses vêtements et à sa vie quotidienne, nous l'appelions « le jeune érudit ». Quand nous étions au lycée, Van ne faisait pas partie de ceux qui parcouraient dix kilomètres à pied chaque jour pour aller au lycée, et encore moins qui chantaient, jouaient au football ou faisaient quoi que ce soit de ce genre. Quand nous sommes allés à l'école professionnelle, et même après nos études et la fondation de nos familles, j'étais ici, tandis que Van était à Lai Chau . Quand nous retournions chacun dans notre village, nous étions toujours déconnectés, ne gardant le contact que par l'intermédiaire d'amis communs. Maintenant que nous sommes arrivés au bout du chemin, heureusement que nous nous sommes retrouvés.

Mon arrière-grand-père voulait qu'il reste jouer quelques jours !

— Probablement pas. C'est pareil pour moi ; même si je suis à la retraite, je n'ai pas complètement abandonné mon travail, et j'hésite aussi à dormir dans des endroits inconnus.

Je vais dire aux enfants que demain nous viendrons tous dîner chez oncle, et celui qui s'en chargera pourra emmener les enfants visiter quelques endroits. Oncle, merci de bien organiser votre emploi du temps. On dîne à la maison ou au restaurant demain ?

- Un repas fait maison ! Je n'ai pas besoin de vous dire quoi faire pour les courses ou la cuisine, juste une assiette de foie en plus, s'il vous plaît.

- Disque hépatique ?

— Oui, du foie de porc ! Bien sûr, du foie de porc propre et frais.

Pourquoi servir ce plat à un invité que vous n'avez pas vu depuis 60 ans ? Même vous, vous en mangez rarement. Se pourrait-il que M. Van, comme vous l'avez dit, soit prudent et l'évite par crainte d'une atteinte au foie ?

— Achète-le-moi, tout simplement. J'ai déjà fait des recherches sur les avantages et les inconvénients de la consommation de foie.

Le lendemain matin, vers 8 heures, M. Van arriva. Les deux amis s'étreignirent dès que M. Van descendit du bus, surprenant tous les témoins. Ils se donnèrent de douces tapes dans le dos.

- Comment se fait-il que tu sois encore si jeune ? Ton corps est aussi musclé que celui d'un jeune homme.

— Et vous, faites-vous des soins capillaires ? Vos cheveux sont toujours si lisses et verts ! Et, étrangement, vous n’avez presque pas de rides sur le visage.

— Je pensais qu'escalader des montagnes et traverser des ruisseaux pour trouver du minerai te rendrait forte et bronzée, mais je ne m'attendais pas à ce que tu sois si menue, si claire de peau et plus érudite qu'avant.

— Quant à moi, j'imaginais que les écrivains porteraient d'épaisses lunettes, mais étonnamment, leurs yeux brillants et souriants restent exactement les mêmes.

En observant le couple âgé marcher côte à côte, leur démarche à la fois assurée et agile et leur posture ne laissaient aucun doute sur leur âge. Après avoir accompagné son fils visiter un site historique national et admirer la rivière et ses deux courants distincts, le vieil homme raccompagna son ami chez lui. Un repas fut servi au milieu des joyeux bavardages de l'hôte et de son invité.

Sa fille aînée l'accueillit chaleureusement :

— Excusez-moi, monsieur ! Cela fait près de soixante ans que vous et mon père n’avez pas partagé un repas. Nous étions trop occupés pour aider ma mère à cuisiner, alors nous avons demandé à mes parents si nous pouvions vous emmener au restaurant par commodité, mais mon père a refusé. Pour ce repas de famille, nous vous invitons, ainsi que mes parents.

Dès qu'il entra dans la salle à manger, M. Van s'exclama :

— Vous et les enfants avez tellement travaillé ! Comment un simple repas peut-il ressembler à un festin ?

Il sourit joyeusement :

— Ici, pas de banquet somptueux, monsieur. Ce ne sont que des plats simples et traditionnels. Je ne sais pas s'ils vous plairont.

Puis M. Van jeta un coup d'œil discret à la table à manger, puis fixa intensément M. Ngoc, la voix étranglée par l'émotion :

— Vous êtes si prévenants ! C’est sûrement vous, monsieur, qui avez déniché un si délicieux plat de foie de porc ? Vous me faites penser à…

Les enfants, les petits-enfants et même l'épouse de M. Ngoc regardaient les deux hommes avec inquiétude. Les mains de M. Ngoc tremblaient, et sa voix aussi.

— C’est exact, monsieur ! Je ne me donne jamais la peine de préparer des repas pour les invités. Ma femme y est habituée. Mais aujourd’hui, je fais une exception. Je lui ai demandé d’acheter autant de foie de porc que possible. Soyez assuré de la qualité, de la propreté et de la salubrité du foie qu’elle choisira et fera bouillir. Cela dit, si vous vous abstenez d’en manger, je vous en prie, n’en mangez pas pour moi.

Puis l'hôte regarda l'invité :

Il y a deux abats de porc que je ne mange pas souvent, mais à chaque fois que j'en mange, j'ai envie de pleurer. Ce sont l'estomac et le foie. Manger de l'estomac me rappelle mes parents, et manger du foie de porc me rappelle mon grand-père.

Oubliant même d'inviter M. Van à lever son verre ou à prendre ses baguettes, toute la famille regarda M. Ngoc, attendant qu'il raconte son histoire.

Quand j'étais en CM1, j'étais malade. Mes parents, pleins d'amour pour moi, m'ont demandé ce dont j'avais envie, et ma mère allait au marché m'en acheter. J'ai marmonné : « J'ai envie d'estomac de porc bouilli ! » Mes parents se sont regardés, puis ont chuchoté quelque chose. Cet après-midi-là, après avoir laissé mon petit frère jouer chez le voisin, ils lui ont mis de côté une petite portion, me laissant presque la moitié de l'estomac à tremper dans de la sauce poisson et à manger nature. C'était la première fois de ma vie que je mangeais autant d'estomac de porc bouilli, et c'était délicieux ! C'était riche, crémeux, moelleux et croquant à la fois. Je suppose que manger cet estomac m'a aidée à guérir vite, à me rétablir rapidement et à retourner à l'école. Plus tard, j'ai appris que mes parents avaient dû emprunter de l'argent pour acheter l'estomac, et qu'ils avaient précieusement conservé la bouteille de sauce poisson que mon fiancé leur avait offerte pendant dix jours, attendant une réunion de famille pour l'utiliser, juste pour me la verser dedans.

M. Ngoc a fait tinter son verre contre celui de M. Van :

— Je vous en prie, monsieur ! Je m'emporte et je manque de tact… Prenons un verre et racontons-nous quelques contes de fées, voulez-vous ?

M. Van porta délicatement ses lèvres au verre de vin, puis poursuivit :

Quand nous étions enfants, le foie et l'estomac de porc étaient des mets dont nous raffolions. Pouvoir en déguster un petit morceau fin était un plaisir que nous savourions longtemps.

Voyant les deux hommes discuter, le petit Tom supplia avec empressement son grand-père :

Grand-père ! Et ce morceau de foie qui t'a fait pleurer ?

M. Ngoc regarda son ami, puis toute la famille :

- Oui ! C'est du foie de porc, mais pas des lobes ou des morceaux de foie, mais de la pulpe de foie.

M. Van cligna des yeux. M. Ngoc parla calmement :

Je me souviens des pots de poudre de foie qu'il m'avait donnés. Je me souviens de la première fois. C'était l'une des rares fois où nous déjeunions ensemble. Nous travaillions l'après-midi, alors nous apportions des onigiri le matin et les mangions à midi. En voyant son onigiri, j'ai failli pleurer : le mien était tout petit mais plein de riz, tandis que le sien n'avait que quelques grains collés à la patate douce. J'ai proposé spontanément qu'on partage, malgré sa gêne ; il a dû m'écouter. Quand il a ouvert le pot, la surprise est venue de lui. Ma sauce et mon accompagnement n'étaient qu'un sachet de sel grillé et d'oignons, sans huile ! Il m'a surprise en ouvrant le pot et en versant un peu sur un morceau de papier. « C'est du foie ! Du foie de porc ! Goûte. C'est délicieux ! » Sans réfléchir, j'en ai pris une pincée et l'ai portée à ma bouche. « Je ne sens rien ! C'est friable ! Sec ! Difficile à avaler ! » « Si ! Il y a de la consistance ! C'est du vrai foie de porc ! »

Il a ri doucement, puis est devenu sérieux : « N'en parle à personne. C'est rare. J'ai un contact, c'est pour ça que j'en ai. C'est du foie de porc, mais en poudre, après avoir pressé le foie pour en faire un tonique hépatique, le médicament liquide Philatop. » J'ai acquiescé : « Ah, je sais que tu as de la famille dans l'industrie pharmaceutique. De la poudre, c'est de la poudre, comment pourrais-tu en extraire tous les nutriments ? C'est meilleur que du sel… ou quelque chose comme ça ! Haha, comme les carapaces de crabes ou d'écrevisses une fois l'eau égouttée et pilée pour faire du bouillon. Pressées à sec, elles aussi. » Nous y avons trempé notre riz et nos pommes de terre et avons mangé tout le pot de poudre de foie. Soudain, le goût était étrange et délicieux. Il a chuchoté : « Si tu arrives à en manger et que ça ne te dérange pas, je t'en donnerai de temps en temps. Garde le secret. » Et c'est ainsi que j'ai pu goûter à son « foie de porc ».

M. Van réfléchit pensivement :

— Tu te souviens si bien ! Mais permets-moi de te demander honnêtement : sais-tu pourquoi, à l'époque, même si nous venions du même village, j'allais rarement à l'école avec vous et je participais moins que toi aux activités de jeunesse du village ?

M. Ngoc laissa échapper un petit rire :

Il doit se sentir inférieur à cause de sa situation. Et nous l'avions même qualifié d'érudit…

M. Van sourit gentiment :

C'est en partie vrai, mais pas entièrement. À l'époque, je travaillais à temps partiel tout en étudiant !

- Vous travaillez pour quelqu'un d'autre ?

— Oui ! Vous, vous ne travaillez que quelques jours à transporter des briques brutes pour la briqueterie et tuilerie Quang Trung, mais moi, j'y travaille presque toute l'année ! Et vous, vous êtes agriculteurs, moi, je suis ouvrier d'usine.

Ce papa cache tellement de secrets !

Je fais des heures supplémentaires, surtout la nuit, dans une entreprise pharmaceutique. Voilà ! La poudre pour soupe est un produit, ou plutôt un sous-produit, quelque chose que je suis chargée de distribuer. La fabrication du Philatop à partir de foie comporte de nombreuses étapes. Je suis seulement autorisée à nettoyer le foie, c'est-à-dire à le laver dès sa réception. J'en ai tellement envie, de voir et de tenir entre mes mains des centaines de kilos, des tonnes de foie frais, mais je n'ai pas le droit d'en manger un seul morceau, ni bouilli ni sauté. Même les résidus de foie transformé, dont je suis responsable, doivent rester secrets et être soigneusement conservés. L'entreprise interdit d'en parler à l'extérieur et m'interdit même d'en emporter chez moi ! Il est même interdit de révéler que je travaille là-bas.

Mme Lai a dit d'une voix triste :

À cette époque, ma famille avait des difficultés, mais vous, encore plus ! Et pourtant, vous avez enfreint les règles et partagé secrètement vos bienfaits avec ma famille !

M. Van a dit honnêtement :

— Merci ! Quand on est dans le besoin, on n'a pas le choix ! Je travaille pour subvenir à mes besoins, payer mes études, acheter des livres et aider ma mère à élever mes jeunes frères et sœurs. Sinon, j'aurais abandonné l'école. Et votre mari, comment pouvez-vous vous souvenir d'une chose aussi insignifiante ? Franchement, je l'avais oublié. Je me souviens seulement que c'est grâce à son courage que j'ai surmonté les épreuves de l'enfance, aussi difficiles que celles vécues par l'écrivain Nguyen Hong, et que j'ai ensuite pu voyager.

Les enfants bavardaient avec excitation, le plus jeune s'exclamant :

— Vos histoires sont comme des contes de fées.

L'aîné, diplômé de l'Université de journalisme et de communication, a déclaré avec admiration :

Tirer les leçons du passé nous aide à comprendre le présent. Vous resterez à jamais des modèles pour nous, des exemples à suivre et dont nous pourrons apprendre.

M. Ngoc prit sa tasse et se leva.

Eh bien, ces deux personnes âgées n'avaient pas l'intention de donner une conférence ; c'est juste qu'elles ne se sont pas vues depuis longtemps et qu'elles évoquent le bon vieux temps. Les personnes âgées aiment souvent se remémorer le passé et, sans le vouloir, elles captivent aussi l'attention des plus jeunes. Nous avons trop longtemps repoussé ce moment de joie. Maintenant, Monsieur Van, Madame Van, ainsi que vos enfants et petits-enfants, je vous invite à entrer.

Toute la famille se leva, certains tenant des verres de vin ou de bière, d'autres des verres d'eau. Le tintement des verres et les toasts emplissaient l'air de joie.

L'assiette de foie de porc fut la première à disparaître. Tout le monde se régala. Les deux vieillards en prirent les premières bouchées. La fillette de CM2, d'ordinaire difficile, leva son bol et demanda un morceau à sa grand-mère.

Nouvelles de Pham Ngoc Lanh

Source : https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg