À cette époque, les champs étaient notre monde .

Dès qu'on ouvre les yeux, on voit les rizières. On les traverse pour aller à l'école. On y fait paître les buffles. Les après-midi de juin, pieds nus et tête découverte, les enfants s'accroupissaient pour attraper des crabes, et le soir, ils pêchaient avec enthousiasme dans les fossés. Nos maigres repas se composaient de légumes bouillis, d'aubergines marinées et d'un bol de soupe de crabe, mais la cour était toujours emplie de rires.

À cette époque, la pauvreté était omniprésente, mais les gens semblaient plus proches les uns des autres. Lors des mariages, les villageois apportaient spontanément chaises et plateaux pour aider. Les soirs d'été, tout le village étendait des nattes dans la cour pour écouter la radio et les actualités, puis échangeait des récits sur les récoltes et les études des enfants. Le village était pauvre, mais il possédait un atout inestimable : la bonté humaine.

Après les réformes, les chemins de terre furent remplacés par des routes de gravier, puis par des routes en béton. L'électricité arriva dans les villages. Les batteuses à riz remplacèrent les bœufs et les buffles. Les premières motos firent leur apparition, fascinant les enfants. Les agriculteurs commencèrent à s'initier à l'économie , au commerce et aux voyages au-delà des limites de leur village. À cette époque, dans ma ville natale, un mouvement se développa pour cultiver des légumes d'hiver. Les légumes d'hiver, tels que le chou, les tomates, le chou-rave et la laitue, devinrent de plus en plus abondants. Les agriculteurs de ma ville natale commencèrent à avoir suffisamment à manger et à épargner, n'ayant plus à peiner pour joindre les deux bouts durant les mois difficiles de mars et d'août.

Dans les villages, les maisons délabrées au toit de chaume ont laissé place à des immeubles de plusieurs étages. Les enfants qui, comme nous, marchaient pieds nus autrefois, ont désormais la possibilité d'aller à l'université et de devenir ingénieurs, médecins ou fonctionnaires. Aujourd'hui, de nombreux villages de ma ville natale, Bac Ninh , jadis emplis seulement du coassement des grenouilles et des crapauds, abritent des zones industrielles, des usines et des lumières qui brillent toute la nuit. Les réformes ont permis aux agriculteurs de sortir du cercle vicieux où ils « vendaient leur visage à la terre et leur dos au ciel ». Au lieu d'aller aux champs le matin, beaucoup se rendent à l'usine en uniforme.

Mais c'est aussi à partir de ce moment que la campagne commença à se transformer d'une manière inimaginable pour beaucoup. Les champs de l'enfance se réduisirent peu à peu. Là où s'étendaient autrefois les rizières, apparurent des zones urbaines, des usines ou des chantiers abandonnés envahis par les mauvaises herbes. Les jeunes quittèrent leurs villages pour les villes, soit pour travailler à l'étranger, soit comme ouvriers agricoles loin de chez eux. La campagne commença à se vider des cris des enfants, et même des bruits de la vie.

Il existe des villages si silencieux le jour qu'on croirait qu'ils dorment. Seuls les aînés s'attardent sur leurs vérandas, attendant les appels de leurs enfants et petits-enfants éloignés. La pauvreté matérielle disparaît peu à peu, mais parfois la solitude spirituelle est plus vive encore qu'auparavant.

Rizières mûres en mai. Photo : THAO TRANG

Autrefois, on manquait de nourriture, mais rares étaient ceux qui fermaient leur porte à clé. Aujourd'hui, les maisons sont plus grandes et plus spacieuses, mais beaucoup vivent côte à côte sans se connaître. Les repas en famille se font plus rares. Ces nuits de pleine lune où tout le voisinage se réunissait dans la cour pour bavarder disparaissent elles aussi, remplacées par la lumière bleue des smartphones.

L'innovation apporte du confort, mais elle modifie aussi subtilement la structure des villages vietnamiens, autrefois considérés comme le berceau de l'esprit communautaire et de la culture communautaire.

J'ai croisé un jour un vieil ami de ma ville natale. Il a pointé du doigt les champs où ils se trouvaient autrefois et a souri tristement : « De nos jours, les enfants ne savent probablement plus quelle est l'odeur de la paille fraîchement coupée. »

Cette déclaration m'a longtemps hanté.

Car tout changement a un prix. Lorsqu'une société se développe rapidement, on le mesure souvent par son taux de croissance, son PIB, la hauteur de ses immeubles ou le nombre de véhicules. Mais il y a des choses qui se perdent et qui sont difficilement quantifiables : les cris des gens dans les champs, les repas partagés par trois générations, ou le sentiment d'un enfant grandissant entouré de l'amour de tout son village.

Mon village de Bac Ninh, comme beaucoup d'endroits au Vietnam, est actuellement pris entre deux feux : d'un côté, l'aspiration à la modernisation, et de l'autre, la peur de perdre ses racines culturelles.

Aujourd'hui, les agriculteurs utilisent des smartphones, vendent leurs produits en ligne et pilotent leurs repiqueuses de riz grâce à la technologie. Mais au fond d'eux-mêmes, beaucoup gardent le souvenir d'une époque de pauvreté certes, mais empreinte de chaleur et de simplicité ; une époque où le rythme de vie était plus lent, les liens plus étroits et le partage plus fréquent.

La voiture filait sur la large route. Dehors, les champs dorés s'éloignaient derrière la vitre. Je compris soudain que la modernisation avait transformé le visage de la campagne et l'âme de ces gens nés de la terre. Si les champs se réduisent et que les méthodes de production agricole ne sont plus dominantes, remplacées par la production industrielle et les services, alors l'essence même de la patrie se trouve bouleversée.

À ce moment-là, les souvenirs des gens vivant à notre époque ne seront plus aussi purs et innocents qu'ils l'étaient de notre temps. Leurs pensées et leurs souvenirs seront différents, et ils ne posséderont plus la même innocence et la même pureté qu'auparavant.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114