N'oubliez pas la saison des récoltes de riz

Chaque fois que je passe devant une rizière en période de récolte, je m'arrête souvent longuement. La couleur dorée du riz mûr, le parfum de la paille emporté par le vent et le bruit des machines à récolter qui résonne au loin me rappellent mon enfance dans la région d'Ou Minh Thuong, où j'ai grandi au rythme des récoltes de riz successives.

Rizières mûres à Vinh Phong. Photo de : PHAM HIEU

À l'époque, la saison des récoltes de riz n'était pas seulement réservée aux adultes ; c'était un moment privilégié de mon enfance. Quand les rizières commençaient à jaunir, mon père disait souvent : « La saison des récoltes approche. » Cette simple phrase suffisait à mettre toute la famille à l'œuvre. Mon père préparait sa faucille. Ma mère réparait les sacs de riz et préparait les cordes en fibres de bananier. Et mes quatre frères et sœurs et moi attendions avec impatience le jour où nous pourrions accompagner nos parents aux rizières.

À l'époque, ma famille vivait dans la précarité. Nourrir six bouches dépendait entièrement de quatre hectares de rizières. Chaque récolte de riz était donc porteuse d'espoir. Toute la famille espérait une météo clémente, peu de ravageurs et de maladies, et surtout pas de rats pour détruire les cultures, afin d'obtenir une bonne récolte. Une récolte abondante était non seulement source de joie, mais elle permettait aussi à la famille de subvenir à ses besoins pendant plusieurs mois.

La saison des récoltes commençait très tôt le matin. À l'aube, mon père me réveilla. L'air était frais et la rosée perlait encore sur les feuilles le long du canal. Nous y allâmes en barque, mon père poussant la perche le long du fossé qui menait aux champs. L'eau était calme, une douce brise soufflait et ma famille bavardait gaiement.

Les rizières mûres s'étendaient à perte de vue, une étendue dorée jusqu'à l'horizon. Les tiges, lourdes et chargées de grains, se courbaient. Le vent ondulait la surface comme de petites vagues. Mon père contemplait les rizières et murmura : « Cette année sera sans doute une bonne récolte. » Je ne voyais que le champ, beau comme un immense tableau.

À l'époque, la récolte du riz se faisait encore principalement à la main. Mes parents, munis de petites faucilles, se baissaient pour couper chaque épi et les rassembler en bottes. Mes frères aînés liaient le riz en jolis bouquets. Je donnais un coup de main pour les petites tâches, comme ramasser le riz ou resserrer les bottes. Le travail n'était pas facile, mais pour une enfant de dix ans comme moi, c'était une expérience passionnante au cœur des vastes rizières.

À mesure que le soleil montait, la chaleur des rizières s'intensifiait. Des gouttes de sueur perlaient sur le front de mon père, imprégnant sa chemise délavée par le soleil. Ma mère s'arrêtait de temps à autre pour s'essuyer avant de reprendre la coupe du riz. Parfois, je m'asseyais pour me reposer au bord du champ, d'autres fois, je cueillais des fruits sauvages. À cette époque, en observant mes parents et mes frères travailler avec diligence dans les rizières dorées, je ne comprenais pas encore pleinement leurs difficultés.

Vers midi, toute la famille se réunissait généralement pour se reposer à l'ombre d'un arbre près du fossé. Le déjeuner était très simple : du riz cuit des jours, accompagné de poisson braisé, de quelques concombres ou d'une assiette de légumes bouillis. Mais après une matinée de labeur dans les rizières, ce repas avait un goût particulièrement délicieux. Mon père plaisantait souvent en disant que le riz des champs était toujours meilleur qu'à la maison. En mangeant, je contemplais les rizières dorées qui s'étendaient devant moi, et un bonheur étrange m'envahissait.

L'après-midi, alors que le vent commençait à faiblir et que le soleil baissait, la récolte du riz reprit. Les gerbes de riz furent chargées dans la barque et soigneusement disposées en rangées. La barque se remplit peu à peu de riz, et mon père la manœuvra à la rame jusqu'aux hauteurs, en attendant l'arrivée de la batteuse.

Les jours de récolte du riz étaient aussi les plus chargés pour ma famille. Après le battage, les sacs de riz étaient rapportés et empilés devant la cour ou derrière la maison. Parfois, quand le riz n'était pas encore vendu, mon père installait une moustiquaire et dormait près des sacs fraîchement récoltés. La vieille moustiquaire était temporairement suspendue sur un petit coin de terre, à côté des sacs qui sentaient encore la paille. Mon père disait en plaisantant qu'il devait « protéger le trésor », car ces sacs de riz représentaient des mois de dur labeur pour toute la famille.

Toutes les récoltes de riz ne se déroulent pas comme prévu. Certaines années, le riz est ravagé par les ravageurs et les maladies, d'autres années, des tempêtes exceptionnelles réduisent les rendements. Après la vente du riz et la déduction des coûts des engrais, des pesticides et de la batteuse, il ne reste presque rien. Durant ces périodes, mes parents s'asseyaient souvent en silence sur la véranda. Un peu tristes, certes, mais sans trop se plaindre. Mon père disait doucement à ma mère : « La saison prochaine, nous essaierons de mieux prendre soin des champs, et si Dieu nous en préserve, nous aurons une meilleure année. »

À l'époque, j'étais trop jeune pour comprendre pleinement les inquiétudes de mes parents. Ce n'est qu'en grandissant que j'ai réalisé l'immense difficulté et l'espoir qui se cachaient derrière ces récoltes de riz. Chaque récolte était associée au souhait simple de mes parents : avoir assez de riz pour se nourrir, assez d'argent pour l'éducation de leurs enfants et une vie un peu moins difficile.

Après chaque journée de récolte, la cour se couvrait de riz en train de sécher. Ma mère retournait le riz avec un râteau pour qu'il sèche uniformément, tandis que nous courions et sautions partout, dessinant parfois de petits cercles sur le riz doré. Le soir, toute la famille se réunissait sur la véranda, la brise fraîche des champs apportant le parfum familier de la paille. Mon père racontait des histoires sur la récolte, ma mère nous rappelait qu'il fallait partir tôt aux champs le lendemain, et je m'endormais, épuisé après une longue journée dans les champs.

Le temps a passé et beaucoup de choses ont changé dans ma ville natale. Les moissonneuses-batteuses ont remplacé les vieilles faucilles, rendant la récolte du riz beaucoup plus rapide. Mais chaque fois que je vois un champ de riz mûr, je me souviens encore des récoltes d'antan, quand les chemises de mes parents étaient trempées de sueur dans les rizières, quand la petite barque chargée de riz avançait lentement sur le canal, et quand mon père dormait sous une moustiquaire près des sacs de riz fraîchement récolté devant notre maison.

J'ai passé mon enfance au milieu des récoltes de riz. Ces rizières dorées nous ont nourris, mes quatre frères et sœurs et moi, et ont nourri les rêves modestes d'une famille qui ne possédait que dix acres de rizières pour vivre. Grâce au dur labeur de nos parents, nous avons pu aller à l'école et grandir.

Bien que le temps ait passé et que beaucoup de choses aient changé dans ma ville natale, chaque fois que je vois les rizières mûrir, je me souviens des récoltes d'antan. Ces mêmes rizières ont bercé mon enfance et celle de tant d'autres enfants de villages pauvres. Malgré la transformation de ma région natale aujourd'hui, les rizières demeurent un trésor précieux, fruit du labeur et des moyens de subsistance d'innombrables familles d'agriculteurs. Pour moi, la couleur dorée du riz mûr sera toujours la couleur des souvenirs, de ma terre natale que je chéris.

NGUYEN KHANH

Source : https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html