La meule de foin de l'enfance

Chaque fois que je retourne dans mon village natal, je prends l'habitude d'emporter mon vieil appareil photo pour immortaliser la quiétude et la beauté authentique de la vie agricole simple qui y règne, un lieu encore imprégné de souvenirs d'enfance. Pendant des générations, la vie des villageois a dépendu du riz et des pommes de terre cultivés sur les terres arides héritées de leurs ancêtres. Ces dix dernières années, mon village a connu un exode rural important, avec un afflux de jeunes partant travailler à l'étranger, ce qui le transforme jour après jour. Les chemins de terre ont laissé place à des routes en béton impeccables, et les modestes maisons de tuiles ont été démolies et reconstruites dans un style plus moderne, les robustes toits thaïlandais étant devenus très en vogue. Chaque après-midi, des jeunes gens et des jeunes filles enfourchent leurs motos rutilantes et filent à toute allure vers les bars karaoké du village voisin pour s'amuser, laissant derrière eux un léger parfum qui ne parvient pas à masquer l'odeur de la boue et des labeurs quotidiens des champs.

Les voyages à l'étranger des jeunes du village ont engendré des changements profonds et positifs dans la vie matérielle et spirituelle des habitants de ma ville natale. Cependant, ils ont aussi altéré la beauté pure et paisible du banian, des berges de la rivière et de la place du village. L'image des mères et des sœurs se hâtant chaque matin vers les champs avec leurs bâtons de portage, et revenant le soir chargées de bottes de paille sèche, leurs silhouettes se détachant sur le soleil couchant comme des œuvres d'art au milieu des vastes rizières, a presque disparu. L'usage des buffles et des bœufs pour labourer les champs a été abandonné, si bien que les habitants n'ont plus besoin de stocker de la paille pour leurs troupeaux durant l'hiver. De ce fait, trouver de la paille est devenu extrêmement difficile. Une fois sorti du village, les champs restent les mêmes, d'un vert luxuriant. Pourtant, les meules de paille ont quasiment disparu du paysage villageois. J'ai cherché sans relâche, uniquement pour immortaliser des scènes d'enfants jouant autour des meules de foin ou de buffles somnolant à l'ombre près de ces meules dorées au coucher du soleil. Cela paraît simple, et pourtant c'est difficile à trouver. Autrefois, cette scène était courante, mais posséder un appareil photo était un luxe. Aujourd'hui, avec les appareils photo et les smartphones devenus indispensables, l'image d'une meule de foin dans chaque famille est devenue rare.

Je me souviens du temps ancien, quand arrivait la saison des récoltes : les rizières de mon village s’animaient comme en pleine fête. Les villageois utilisaient chaque partie du riz, de la racine à la pointe. Outre le grain de riz – précieuse source de revenus pour chaque famille – le reste de la plante était ramené à la maison et étendu à sécher dans la grande cour. Une fois le riz sec, il était soigneusement conservé dans des jarres, et la paille restante était également transformée avec soin. Un long pieu en bois ou une haute perche en bambou robuste était planté solidement dans un coin du jardin, et de la paille était empilée autour. Construire le monticule de paille n’était pas pénible, alors nous, les enfants, participions aussi. Au fur et à mesure que le monticule grandissait, une petite échelle était placée, et quelques enfants y grimpaient, agrippés au pieu, en tournant en rond pour tasser la paille. Quand le monticule atteignait presque le sommet du pieu, la construction était terminée. Pour empêcher l'eau de pluie de s'infiltrer et de faire pourrir les meules de paille, on posait un chapeau de paille sur chacune d'elles, ou on nouait plusieurs feuilles de palmier autour. Certains les recouvraient même soigneusement d'une bâche en plastique qu'ils fermaient hermétiquement. C'était tout. Après des mois de pluie et de soleil, les meules de paille prenaient une teinte moisie à l'extérieur, mais l'intérieur restait d'un jaune éclatant. Lorsque l'herbe avait disparu des champs, la paille constituait la principale nourriture des buffles et des vaches du village. On retirait progressivement la paille de la base de la meule, créant ainsi des cavités. Une fois un cercle complet retiré, le poids de la meule supérieure la faisait s'effondrer. Ce processus se poursuivait jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la meule. À ce moment-là, l'hiver était généralement passé, et l'herbe et les plantes recommençaient à pousser, permettant aux buffles et aux vaches de paître librement dans les champs. Les moments les plus agréables étaient ceux où nous, les enfants, jouions à cache-cache autour des meules de paille lors des claires nuits d'été au clair de lune. Et quand nous tressions de la paille pour alimenter le feu et nous réchauffer tout en gardant les buffles et les vaches dans le froid de l'hiver… L'odeur de la paille est intimement liée à mes souvenirs d'enfance, et même aujourd'hui, après avoir tant voyagé, je ne l'oublierai jamais.

HO ANH MAO

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/