Paille d'enfance

À chaque retour dans ma ville natale, j'emporte un vieil appareil photo pour immortaliser les moments paisibles, la beauté immaculée du mode de vie agricole de ce petit village, qui recèle encore de nombreux souvenirs d'enfance. Depuis des générations, les habitants de ce village vivent de la culture du riz et des pommes de terre, cultivés sur les terres arides léguées par leurs ancêtres. Ces dix dernières années, ma ville natale a connu un essor considérable de jeunes partant travailler à l'étranger, transformant chaque jour son visage. Les chemins de terre ont laissé place à des routes en béton impeccables, les maisons simples en tuiles ont été démolies et reconstruites dans un style nouveau, avec des toits thaïlandais massifs à la mode. Chaque après-midi, jeunes hommes et jeunes femmes roulent sur des motos rutilantes et filent vers les bars karaoké des villages voisins pour s'amuser, laissant derrière eux une légère odeur de parfum, mais incapables de faire oublier l'odeur de boue et celle des champs labourés chaque jour.

Les voyages à l'étranger des jeunes du village ont radicalement transformé la vie matérielle et spirituelle des habitants de ma ville natale. Cependant, ils ont aussi terni la beauté originelle et harmonieuse du banian, du bac et de la cour de la maison commune. L'image des mères et des sœurs se précipitant chaque matin vers les champs et, l'après-midi, profitant de l'occasion pour transporter des charges de paille sèche, marchant en rang le long de la digue, leurs silhouettes penchées au soleil de l'après-midi, apparaissant de loin comme une œuvre d'art au milieu des vastes champs, a presque disparu. La force de traction des buffles et des vaches a été libérée, si bien que les gens n'ont plus besoin de stocker de la paille pour nourrir buffles et vaches chaque hiver. Trouver de la paille est donc devenu extrêmement difficile. En franchissant la porte du village, les champs sont toujours les mêmes, d'un vert luxuriant, couleur de riz. Pourtant, l'image de la paille au village a presque disparu. Je cherchais constamment à immortaliser la scène des enfants jouant autour de la paille ou celle des buffles somnolant à l'ombre de la paille dorée l'après-midi. Cela semblait simple, mais ce n'était pas facile à trouver. Autrefois, cette scène était monnaie courante, mais posséder un appareil photo était un luxe. Aujourd'hui, appareils photo et smartphones sont indispensables, et l'image de la paille dans chaque famille est devenue rare.

Je me souviens encore de l'histoire d'autrefois : à chaque saison des récoltes, les champs de mon village étaient bondés comme en plein festival. Les plants de riz étaient utilisés de la racine à la pointe par les habitants. Outre les grains de riz – une précieuse source de vie pour chaque famille –, le reste des plants était également transporté, faisant sécher toute la grande cour devant la maison. Une fois les grains secs, on les mettait soigneusement dans des bocaux pour les conserver, et la paille restante était également parfaitement travaillée. Un simple long piquet de bois ou un haut tronc de bambou, solidement planté dans un coin du jardin, suffisait à former une masse de paille autour du piquet. Construire la paille n'était pas un travail difficile, alors nous, les enfants, étions aussi mobilisés. Lorsque le tas de paille grandissait, on installait une petite échelle, quelques enfants grimpaient dessus, s'agrippaient au piquet de bambou et marchaient en rond, la paille était progressivement compactée. Lorsque la paille atteignait presque le sommet du piquet, la construction était terminée. Pour empêcher l'eau de pluie de s'infiltrer et de pourrir le poteau, on le recouvre d'un chapeau de paille ou on y attache quelques feuilles de palmier. Certaines familles, prudentes, le recouvrent même d'une bâche en plastique. C'est tout. Après des mois d'exposition au soleil et à la pluie, la couche extérieure de la paille moisit, mais l'intérieur reste d'un jaune éclatant. Lorsque l'herbe des champs disparaît, la paille constitue la principale nourriture des buffles et des vaches du village. On la retire progressivement de la base du poteau, créant des creux. Après avoir retiré un cercle complet, le poids de la paille au-dessus le fait s'effondrer. On continue de l'enlever jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le poteau. Et généralement, à ce moment-là, l'hiver est passé, l'herbe et les arbres recommencent à pousser pour le plaisir des buffles et des vaches dans les champs. La scène la plus fascinante reste celle des enfants jouant à cache-cache autour de la paille par les nuits claires et fraîches d'été ; tressant la paille pour entretenir le feu, se réchauffant tout en gardant les buffles et les vaches dans le froid hivernal. L'odeur de la paille est tellement ancrée dans mes souvenirs d'enfance que même maintenant, peu importe la distance que je parcoure, je n'arrive toujours pas à l'oublier.

LAC ANH MAO

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/