La pince à cheveux de maman

Dans mes souvenirs, l'image de ma mère est indissociable de ses longs cheveux épais d'un noir de jais. Chaque matin, avant de sortir, elle les attachait soigneusement avec une barrette en aluminium brillant. Ce n'était pas un bijou de valeur, ni un accessoire étincelant comme ceux exposés dans les boutiques de luxe, mais à mes yeux, c'était un geste précieux.

Illustration : HOANG DANG

Peut-être était-ce parce que cette barrette accompagnait ma mère depuis ma plus tendre enfance. Chaque jour, assise sur une petite chaise, je la regardais silencieusement se tenir devant le miroir, ses mains expertes plaçant la barrette dans son chignon. Chaque matin, lorsque la douce lumière du soleil filtrait à travers la fenêtre, la barrette était toujours là, posée patiemment sur la table, attendant que cette main familière la reprenne. Et chaque soir, quand ma mère la retirait, des mèches de cheveux tombaient au rythme de sa respiration. Le lendemain matin, elle l'accompagnait dans cette nouvelle journée, témoin silencieux des joies et des peines indicibles.

Chaque après-midi, j'allais souvent au jardin avec ma mère, cueillant délicatement les petits chrysanthèmes blancs et fragiles qu'elle déposait soigneusement dans un vieux panier en bambou. Ma mère rapportait les fleurs à l'intérieur, les étalait uniformément sur un plateau en bambou pour les faire sécher au soleil, et attendait que les pétales soient bien secs avant de les conserver dans un bocal en céramique. Elle préparait ensuite une infusion parfumée à base de ces chrysanthèmes, pour que chaque matin, l'arôme de cette tisane embaume les instants paisibles de notre famille.

Une douce brise soufflait, faisant bruisser les délicates branches fleuries et ébouriffant légèrement les cheveux de ma mère dans les derniers rayons du soleil. Je contemplais sa chevelure, légèrement décoiffée par la brise légère et l'activité qui l'animait dans le petit jardin. Sous le soleil couchant, la vieille épingle à cheveux en aluminium luisait d'un éclat doré et chaud, évoquant de doux souvenirs de ma mère, de paisibles après-midi, de ses cheveux soyeux parfumés de chrysanthèmes, et d'une épingle qui, dans mon souvenir, n'avait jamais semblé vieille.

Le temps passa et les cheveux de ma mère devinrent peu à peu gris. Sa barrette en aluminium était vieille, avec quelques rayures, mais elle la gardait précieusement. Un jour, je lui ai demandé pourquoi elle n'en achetait pas une nouvelle. Elle a souri et a répondu : « Pourquoi la remplacer alors qu'elle est encore en bon état ? » Le jour où mon grand-père lui avait offert cette barrette, le ciel était dégagé et une douce brise soufflait sur la véranda, emportant avec elle le léger parfum des fleurs de pamplemousse.

« Cette barrette t’aidera à rester élégant et fort, comme ta mère autrefois », lui dit-il doucement, avant de raconter lentement l’histoire de sa grand-mère, jadis l’une des plus belles femmes du village, avec de longs cheveux noirs et soyeux, fluides comme un ruisseau. À l’époque, chaque fois qu’elle se coiffait, tout le monde au marché l’admirait. Sa mère n’aurait jamais imaginé que ce serait la dernière fois qu’elle le verrait en bonne santé. Quelques jours plus tard, le ciel se couvrit de grisaille, annonçant un orage imminent. Sur la route qu’il connaissait bien, alors qu’il rentrait chez lui, une voiture perdit le contrôle et fonça sur lui. Tout se passa si vite. Le crissement des freins, les regards paniqués… puis le silence se fit.

C’est peut-être pour cela que ma mère chérissait cette barrette, comme un lien indéfectible avec lui, un souvenir de son père adoré. Chaque fois que je la vois, je vois le reflet de mon grand-père dans le regard doux de ma mère. Elle disait qu’en la pressant contre sa joue, elle avait l’impression de toucher sa main, d’entendre ses paroles réconfortantes lorsqu’il lui attachait les cheveux quand elle était petite. La barrette lui rappelait sa présence constante, veillant sur elle et la protégeant, même lorsqu’elle pensait avoir tout oublié.

Alors que la barrette se cassait peu à peu, ma mère la réparait méticuleusement, comme si elle s'accrochait à un fragment de sa mémoire. Je l'ai vue un jour resserrer délicatement le petit ressort, utiliser un peu de colle pour recoller la fissure, avec une telle patience que je me suis demandé pourquoi elle tenait tant à conserver une si vieille barrette. Puis, un jour, la barrette était vraiment irréparable. Elle l'a nettoyée avec un chiffon doux, effleurant chaque ligne usée, comme si elle caressait un souvenir précieux. Je l'ai regardée en silence ouvrir le vieux coffre en bois où elle conservait les souvenirs les plus importants de sa vie.

Outre la barrette de mon grand-père, le coffre contenait également un foulard en soie usé – un cadeau de mariage de ma grand-mère lorsque ma mère s'est mariée –, une lettre manuscrite jaunie de mon père à ma mère pendant leur séparation, et la vieille poupée en tissu que ma mère cousait pour moi quand j'étais enfant.

Chaque objet porte en lui un souvenir, comme les pièces d'un puzzle de vie. Tandis qu'elle refermait le coffre, sa main caressa doucement la surface patinée du bois, puis elle sourit – un sourire triste mais paisible. C'était comme si, de cette façon, elle avait parfaitement préservé tout ce que le coffre renfermait de plus précieux : sa jeunesse, ses années d'amour et l'image de son père qu'elle chérissait à jamais.

Comment (0)