La fronde

Illustration : Phan Nhan

Je venais à peine d'arriver au bureau, ma chemise encore trempée de sueur, et avant même que je puisse poser le sac, Thanh a sauté du hamac et m'a serré dans ses bras en bavardant avec enthousiasme :

As-tu acheté des élastiques pour me fabriquer un lance-pierres ?

Je l'ai réprimandé sur un ton taquin, agacée :

— Je suis épuisée d'avoir téléchargé tout ça, et au lieu de me demander comment je vais, vous exigez… que j'achète une corde, un élastique, ou n'importe quel type de corde.
C'est exactement ce que j'ai dit, mais elle savait que je ne manquais jamais à ma parole, car avant de partir, je lui avais dit : « Cette fois, quand j'irai au village, j'enverrai quelqu'un acheter des élastiques pour refaire ton lance-pierres. »

Bien qu'âgé de seulement dix ans, Thanh était un garçon robuste et vif, qui commençait à s'épanouir. Après l'offensive du Têt (1968), Thanh suivit ses parents dans la forêt. Sa famille était une base révolutionnaire du hameau de Da Phu (quartier 7, aujourd'hui intégré à la ville de Da Lat). Après l'offensive générale et le soulèvement, la famille fut démasquée, et l'oncle Hai Chuan, le père de Thanh, emmena toute sa famille dans la forêt pour rejoindre la révolution.

Thanh est venu travailler avec moi au bureau du Comité provincial du Parti de Tuyen Duc. Il y occupait le poste d'agent de liaison, sa principale tâche consistant à acheminer les documents et lettres officiels et, inversement, à recevoir le courrier et les rapports du poste de liaison et à les renvoyer au bureau du Comité provincial du Parti.

À la fin de 1968, les agences provinciales ont déménagé à la base « Vieille Barbe » dans la partie ouest du district d'Anh Dung, province de Ninh Thuan (la raison de ce nom étrange est qu'il y avait un village de la minorité ethnique Rac Lay là-bas, et le chef du village avait une très longue barbe, d'où le nom de base « Vieille Barbe »).

L'ennemi intensifia ses tactiques de terreur, envoyant des commandos et des éclaireurs recueillir des renseignements et contrôler les voies d'accès entre nous et les populations locales dans les zones de Ka Đô, Quảng Hiệp et Tu Tra, dans le district de Đơn Dương. Bien que la base fût proche des habitations, la vie de nos officiers et soldats restait marquée par de nombreuses difficultés et épreuves. Face à ces pénuries, nous trouvions souvent des moyens d'améliorer notre quotidien : pêcher, piéger les poulets ou chasser les oiseaux…

J'ai décroché le sac à dos qui pendait du plafond ; l'odeur de renfermé, due à des années d'utilisation, était vraiment désagréable. J'ai cherché à tâtons le lance-pierres que je venais de présenter à Thanh :

Il compte utiliser ce lance-pierres pour chasser les oiseaux et gagner un peu d'argent en plus.

Il s'exclama avec joie :

— Alors fais-m'en un pour qu'on puisse aller chasser les oiseaux ensemble, d'accord ?

« Quand j'irai au hameau pour faire le transport, j'achèterai d'autres élastiques pour te le fabriquer », ai-je dit.

Tenant le lance-pierres à la main, je me suis remémoré mon enfance… Je lui ai parlé de ce lance-pierres que je conserve encore aujourd’hui. Pendant les vacances scolaires, je m’aventurais souvent dans la forêt, traversant le ruisseau Cam Ly, contournant l’aéroport de Ta Nung pour chasser les oiseaux. Les années ont passé et l’enfance s’est estompée. Le lance-pierres était accroché dans un coin de ma classe, un souvenir précieux de mon enfance. Mais un jour… mon récit fut interrompu par M. Le Khai Hoan (qui deviendra plus tard directeur général de l’Administration nationale du tourisme du Vietnam), le chef de cabinet de l’agence, qui me convoqua pour me confier une nouvelle mission.

***

Devant le poste de garde, quelques jeunes hommes jouaient aux cartes lorsqu'ils nous ont vus, Thanh et moi, revenir de notre service. Ils nous ont invités à prendre un verre et à discuter. Soudain, Thanh a suggéré :

- Veuillez continuer à nous raconter ce qui s'est passé l'autre jour.

J'ai dit ça en riant :

— Marie ta sœur à lui, et il te racontera alors le reste de l'histoire de la fronde.

Les jeunes gens assis sur le quai crièrent à l'unisson : « C'est exact, à l'unanimité ! », accompagnés d'applaudissements. Le garçon, gêné, rougit, fronça les sourcils et marmonna quelque chose.

Ce jour-là, en 1966, mes camarades et moi avons participé à une grève scolaire. Nous sommes descendus dans la rue, brandissant des banderoles réclamant de meilleures conditions de vie, la démocratie et le départ des Américains. À la suite des étudiants, nous avons formé un groupe de protestation et marché jusqu'à la bibliothèque Abram-Lincoln, également connue sous le nom de bibliothèque Vietnam-Amérique (située dans l'enceinte de l'actuelle bibliothèque provinciale). L'étudiant Pham Xuan Te (ancien chef du département de l'organisation du comité du Parti de Hô Chi Minh -Ville après la libération) se tenait sur le toit d'une voiture, muni d'un haut-parleur portable, et criait : « Amis américains, rentrez chez vous ! » Le groupe entier a répondu en criant : « Partez ! Partez ! » et en levant les poings. Puis, un par un, nous avons marché jusqu'à la mairie. Les autorités de Da Lat ont déployé des policiers militaires et des forces antiémeutes, équipés de lanceurs de gaz lacrymogène, de grenades à vomi, de matraques et de gourdins, dans une posture très intimidante, pour bloquer la manifestation.

Les combats ont éclaté en pleine rue. Pierres, briques et cailloux volaient de toutes parts. En vain. À ce moment-là, je me suis dit : « Il faut que j'utilise une fronde. » Après une brève concertation, mes amis et moi nous sommes séparés et avons couru chez nous chercher des frondes. L'une après l'autre, les cailloux de nos petites frondes ont jailli comme une grêle de projectiles sur les visages des policiers anti-émeute. Ils ont utilisé leurs boucliers pare-balles pour former un mur devant nous et bloquer les cailloux. Puis, ils ont riposté en nous faisant goûter au gaz lacrymogène. Franchement, vous seul pouvez imaginer le goût du gaz lacrymogène. C'était tellement irritant que les larmes coulaient à flots sur mon visage. Les écolières n'ont pas pu le supporter et se sont évanouies ; il a fallu les emmener à l'arrière. Heureusement, les mères et les vendeuses du marché de Da Lat avaient préparé des lingettes et des citrons frais pour soulager leurs yeux.

***

Pendant la saison sèche, les forêts de l'ouest du district d'Anh Dung se dénudent, ne laissant subsister que quelques arbres épars le long des cours d'eau. Oiseaux et animaux y viennent souvent nicher, chasser et s'abreuver. Depuis qu'il a reçu sa nouvelle fronde, Thanh l'emporte toujours avec lui en service. Il se rend fréquemment aux ruisseaux peu profonds pour tirer sur les oiseaux. Parfois, il revient avec une volée entière, le visage rayonnant de joie. Le soir venu, tout le groupe se réunit au poste de garde pour faire griller les oiseaux avec de la citronnelle et du piment, et les déguster avec des tasses de thé.

Un jour, en suivant le ruisseau, il aperçut un étrange objet noir qui se cachait sur l'autre rive. Se disant : « Ce doit être un ours », Thanh leva sa fronde et tira. La pierre passa en trombe avec un bruit sourd, suivie d'une rafale de balles de M16. Il s'avéra qu'il avait touché le casque du commando, qui, fuyant pour sauver sa peau, perdit ses sandales dans la fuite. Heureusement, ayant déjà chassé les oiseaux, il connaissait le chemin et se glissa dans la forêt dense.

Entendant les coups de feu et sachant que l'ennemi attaquait la base, les autorités mirent en œuvre un plan de contre-attaque. Les miliciens et les guérilleros du village de Già Râu étaient prêts à combattre. Tous les chemins menant au village furent camouflés. Des pièges de pierre, des arcs et des fosses à pieux furent installés. Quiconque ne savait pas comment emprunter les anciens sentiers tombait immédiatement dans une fosse à pieux.

L'ennemi utilisa des avions OV-10 et L-19 pour effectuer des survols continus et repérer les cibles afin de guider l'artillerie et les F-105 vers les villages et les zones de base. Le ciel au-dessus de la base était saturé de fumée. Le lendemain, l'ennemi déploya des troupes en masse. À l'aide de tronçonneuses, il abattit des arbres centenaires pour créer des pistes d'atterrissage improvisées permettant aux hélicoptères de déposer des troupes sur les hauteurs. Il bombarda jour et nuit les zones soupçonnées d'abriter des bases militaires, par des frappes d'artillerie et aériennes. Au sol, il déploya des commandos, en coordination avec l'infanterie, pour détruire les récoltes. Quelques unités d'infanterie téméraires pénétrèrent dans les villages à la recherche de ravitaillement, mais tombèrent dans des pièges. Elles ripostèrent à l'arc et aux flèches, appuyées par des guérilleros. Les forces d'autodéfense des agences luttèrent sans relâche contre l'offensive ennemie, lui infligeant de lourdes pertes. Après sept jours et sept nuits consécutifs, ne parvenant pas à localiser le poste de commandement de la base, elles demandèrent des frappes d'artillerie et aériennes avant de se replier sur Phan Rang.

Absorbés par les opérations de contre-insurrection et la lutte contre l'ennemi, les membres de l'état-major oublièrent Thanh. Une réunion d'urgence fut convoquée et Hoan donna l'ordre suivant :

- Nous devons retrouver Thanh par tous les moyens nécessaires, et notamment les gardes de sécurité ; ils doivent partir immédiatement et la retrouver à tout prix, et la ramener ici.

Tout le bureau écoutait attentivement lorsque Thanh entra et dit :

- Mes oncles, je suis rentré.

Au bureau, tout le monde a poussé un cri de surprise. Folle de joie, j'ai bondi et l'ai serré fort dans mes bras, rayonnante de bonheur. Ensuite, il a raconté l'histoire :

Quand les coups de feu ont éclaté, j'ai couru vers la lisière du champ. J'ai traversé le flanc de la colline, puis la forêt jusqu'au poste, où je suis resté avec les officiers de liaison. J'ai demandé :

Pourquoi ne retournes-tu pas au bureau ?

- Si nous retournons au quartier général, nous serons encerclés de pièges et facilement pris pour cible par les guérilleros armés d'arcs.

J'ai claqué la langue et j'ai dit : « Ce gamin est vraiment intelligent. »

Seuls Thanh et moi connaissions l'histoire de notre partie de chasse aux oiseaux et de notre découverte des commandos. Si elle avait été révélée, les autorités nous auraient sanctionnés tous les deux pour désorganisation. Finalement, grâce à sa petite fronde rudimentaire, Thanh a involontairement sauvé la base d'un raid majeur et évité toute perte humaine.

L'histoire du lance-pierres est aussi simple que le lance-pierres lui-même, et pourtant, même près de 50 ans plus tard, elle reste gravée dans ma mémoire comme de petits souvenirs inoubliables d'une époque de carnage et d'héroïsme, une époque où les simples et modestes lance-pierres que nous utilisions ont joué un rôle important.

Source