Après-midi pluvieux dans un pays étranger

La neige est toujours d'une blancheur magique, ce qui donne envie aux natifs des pays tempérés de… prendre des photos virtuelles. Mais à l'évocation de la pluie, chacun se sent triste, la voix s'affaiblit et le visage s'affaiblit. C'est seulement alors qu'ils réalisent que, loin de chez eux, à contempler la pluie de l'après-midi, leur cœur est confus et brisé.

La pluie ici est étrange, complètement différente des averses soudaines de Saïgon ou des longues et déchirantes pluies de Ninh Hoa. L'hiver, la pluie est froide et amère. L'été, chaud et humide, rythmé par les orages et les éclairs grondants, une spécialité américaine. On dirait que le ciel a accumulé de l'eau toute l'année et ne sait qu'en faire, la déversant sur le monde comme une cascade.

Et l'après-midi, après le travail, au lieu de regarder la pluie tomber et d'avoir la nausée, je suis allée dans la cuisine, j'ai fouillé dans le réfrigérateur et j'ai préparé toutes sortes de plats à manger pour rendre la famille heureuse.

La sauce de maquereau ou de poisson linh est préparée, moulue et mise en bocaux. Elle est importée du Vietnam et vendue sur les marchés asiatiques. Versez-en un peu dans un bol, cassez environ cinq œufs de cane, ajoutez l'oignon, quelques tranches de piment, du poivre et du sucre, remuez délicatement pour bien mélanger et cuire à la vapeur. Au bout d'un moment, piquez le bol de sauce avec des baguettes pour vérifier la cuisson. Si les baguettes sont sèches, la sauce est cuite ; si elles sont humides, elle ne l'est pas, attendez un peu. Profitez-en pour battre le jaune et le verser sur le dessus pour un résultat plus appétissant. Une fois cuite, la sauce de poisson est parfumée et délicieuse. Accompagnée de feuilles de riz ou de riz blanc, de crudités et de concombre, c'est un délice.

Nous avons apporté avec soin des calamars aux œufs et bien gras, pêchés dans la mer de Ninh Hoa. Trempés dans de l'eau salée, puis disposés sur un gril ou un plateau, ils ont été séchés au soleil pendant quelques jours. Le plat le plus simple est le calamar grillé et salé. À défaut de charbon de bois, allumez la gazinière. Veillez à bien tourner la cuisson pour éviter qu'elle ne brûle. Si vous êtes trop paresseux, enveloppez-le dans du papier sulfurisé et passez-le au micro-ondes. L'odeur salée et parfumée du calamar embaume la maison. Deux calamars suffisent pour un bol de riz. Croquer dans l'épaisse couche de riz gluant est tellement gluant.

Des calamars salés braisés au poivre et dégustés avec du riz chaud sont une évidence. Avant de les braiser, trempez-les dans de l'eau salée pour les atténuer. Rincez-les à l'eau froide, coupez-les en morceaux de la taille d'un doigt, assaisonnez-les de sucre, de glutamate monosodique, d'huile, d'oignon, de poivre, de piment et d'eau de coco, puis laissez mijoter jusqu'à ce qu'ils soient collants. La poche d'encre éclate, rendant l'eau noire. Après un moment de braisage, les calamars rétrécissent et l'eau s'épaissit. Les calamars sont délicieux, mais l'eau de braisage l'est encore plus. Versez-la sur le riz, mélangez bien et sentez toute la mer de la terre natale sur le bout de la langue.

Dans ce pays, les œufs de cane sont dix fois plus chers que les œufs de poule. Mais mon réfrigérateur est toujours plein, car j'adore la saveur intense du jaune d'œuf rose. Je prépare un bol de sauce de poisson, j'émince un piment vert, je mets les œufs et je les écrase à la cuillère. La sauce de poisson se mélange aux œufs de cane parfumés. Je prends un bol de riz, je prends une cuillerée d'œufs et je mâche le riz gluant. Ainsi, toutes les saveurs, grasses, sucrées, noisetées, salées et épicées, se marient harmonieusement. Je me souviens du temps où il y avait des inondations et où je ne pouvais pas aller au marché. Ma mère préparait du riz, demandait à des sœurs de cueillir des pousses de bambou, de sortir les œufs de cane, de les faire bouillir, de les écraser avec de la sauce de poisson et de les disposer au milieu de la maison. La famille, composée de plus de dix personnes, pataugeait dans l'eau et mangeait le riz. Nous étions pauvres, mais nous ressentions une joie indescriptible.

Je pensais qu'après des années loin de chez moi, les yeux fermés, ne voyant que travail et factures, mon âme s'endurcirait. Soudain, sous la pluie battante d'un pays étranger, assis pour déguster des plats rustiques, je me suis senti soudain ému et triste.

Comment (0)