Souvenirs partagés

Quang Tri n'est pas qu'un simple lieu géographique ; c'est un royaume de souvenirs, un endroit où le temps semble suspendu, malgré les vents incessants des montagnes et le flux constant des rivières Thach Han, O Lau et Ben Hai. Des lieux comme Ba Long, Con Tien, Khe Sanh, la route nationale 9… portent encore les traces d'innombrables soldats partis au combat, nombre de jeunes hommes ayant fini par se fondre dans le paysage. Ainsi, ceux qui ont combattu durant la guerre, ceux qui ont foulé le champ de bataille de Quang Tri, appellent encore cet endroit une terre de souvenirs.

Le souvenir d'un soldat

Né dans un village au nord de la rivière Ben Hai, en 1967, M. Tran Kiem a traversé la rivière pour rejoindre le front de la Route 9, principalement stationné dans la zone au pied de la colline 135. C'était le village de sept maisons, un pays d'arbres de fer, de figuiers et du ruisseau La La.

« Regardez, ça c’est le bunker de Yao Li, ça c’est celui de l’oncle Den, et ça c’est le mien… » – c’est ce que se disaient souvent les camarades de Kiem lorsqu’ils retournaient sur l’ancien champ de bataille. Les « bunkers » étaient des abris pour les soldats, disposés en triangle par trois. Le quatrième jour de l’offensive du Têt en 1969, Kiem fut blessé et transporté vers le nord par sept camarades. Arrivés sur le versant de Tre Vang, ils furent touchés par des roquettes tirées par un avion américain OV-10 ; il fut le seul survivant.

À l'époque, M. Kiem rêvait de devenir écrivain, mais son sac à dos, ses cahiers et son journal intime furent réduits en cendres par les bombes américaines, condamnant ce rêve à le hanter à jamais. Désormais, il communique avec les autres par l'écriture, le papier et ses mains. Les oreilles du vieux soldat se sont bouchées, comme pour préserver les bruits de la guerre : le sifflement du vent dans les crevasses de la montagne, le doux clapotis de la pluie sur la canopée des forêts l'après-midi et le soir, et le grondement des tirs d'artillerie sur la Colline du Bambou d'Or, le Ruisseau d'Eau Froide, la Colline 182… où ses camarades ne sont jamais revenus.

L'auteur (à droite) avec le vétéran Tran Kiem au cimetière national des martyrs sur la route 9 - Photo : Archives.

M. Le Ba Duong, originaire de la province de Nghệ An et ancien soldat du 27ᵉ régiment, est sans doute la personne la plus profondément attachée à Quang Tri. Presque chaque année, les 30 avril et 27 juillet, commémorations de la Journée des Invalides de Guerre et des Martyrs, il parcourt les montagnes, les forêts et les cours d'eau de cette région. Il se souvient avec émotion des jeunes soldats qui, avant leur mort, conservaient en mémoire les images des montagnes Trường Sơn baignées par les lueurs rouges du crépuscule, telles des tableaux. Au terme de chaque pèlerinage, M. Duong retourne au fleuve Thach Han qui traverse la citadelle de Quang Tri, un fleuve semblable à un cimetière sans pierres tombales : « Mes camarades reposent encore au fond de ce fleuve. »

La carrière militaire de Ho Dai Dong, au sein du 209e régiment de la 1re division, fut étroitement liée aux champs de bataille des Hauts Plateaux du Centre. Cependant, durant les plus de quinze années qu'il passa à la recherche de ses camarades, il visita de nombreuses régions, dont Quang Tri . Ces voyages, parfois précipités, furent improvisés.

La région montagneuse et forestière au nord de la route nationale 9 fut un champ de bataille acharné durant la guerre contre les États-Unis pour sauver le pays. Les noms de lieux et de places fortes restent gravés dans la mémoire des soldats, tels que Con Tien, la colline 102, la colline 182 (aussi appelée « Colline sanglante »), le mont Ho Khe-Da Bac, la plage de Cu Din-Ba De, le versant de Thu Bon… autant de cicatrices laissées par le temps sur les terres de Quang Tri.

Pour M. Dong, retrouver ses camarades n'était pas toujours chose aisée. La vieillesse et le terrain montagneux accidenté représentaient des défis constants. Lorsque ses jambes le faisaient souffrir et que ses pieds étaient fatigués, le vieux soldat s'asseyait à mi-chemin de la montagne… Soudain, il pensa que pour les soldats comme lui, il n'existait presque plus de division régionale ; les montagnes et les forêts des Hauts Plateaux du Centre étaient semblables à celles de l'ouest de Quang Tri. Où qu'ils se trouvent sur cette bande de terre en forme de S, pour un soldat, c'était leur patrie.

Relier le passé et le présent

Engagé après la guerre contre les États-Unis pour sauver la nation, le vétéran Nguyen Van Hanh, originaire du quartier de Quang Tri, tisse un lien entre le présent et le passé, entre les vivants et les morts. Bien qu'il n'ait pas combattu directement l'ennemi, M. Hanh, qui a consacré plus de dix ans à la recherche et à la collecte des dépouilles de soldats tombés au combat, est peut-être celui qui a le plus profondément marqué la guerre. Il a touché les corps des soldats exhumés, il a touché la chair et le sang de ces anciens combattants qui continuent de parcourir forêts et cours d'eau à la recherche de leurs camarades, il a touché l'amour et le désir des mères cherchant leurs fils, des épouses cherchant leurs maris, des enfants cherchant leurs pères et des jeunes femmes cherchant désespérément leurs amoureux.

Les montagnes et les forêts de Quang Tri, ainsi que des rencontres fortuites, ont réuni deux soldats de deux générations différentes : M. Le Xuan Huyen, de la 304e division, originaire de Hai Phong, et M. Hanh. Bien que son séjour sur le champ de bataille de Quang Tri ait été bref, M. Huyen gardait en mémoire presque entièrement ces lieux. C’était la route des chars reliant les points culminants 275, 235 et 367 ; la rivière Ba Long et ses chants envoûtants ; la grotte de Co Tien ; le mont Chua Nga ; le carrefour de Cua où les soldats s’arrêtaient souvent avant la bataille ; et les rencontres fortuites avec les jeunes filles du village qui les guidaient, transportaient des vivres et des munitions – Mlle Lan, Mlle Hue, Mlle Hong… – parfois coiffées d’un chapeau conique orné d’une fleur sauvage…

Entre la vie et la mort, ils n'avaient même pas eu l'occasion de se voir clairement, seulement des rires comme la brume matinale au sommet d'une montagne et des questions enjouées et désinvoltes persistaient : « Hé, beau soldat, d'où viens-tu ? » ou « Quand est-ce que vous revenez pour qu'on sache qu'il faut vous attendre... ? »

Le vétéran Nguyen Van Hanh (à gauche) et Vu Viet Nhi sur la colline 235 - Photo : Archives

Les souvenirs de M. Hanh et de M. Huyen ne se limitent pas à des journaux intimes détaillés consignant dates, lieux, nombre de boutons, ceintures, hamacs, gourdes, gamelles, chargeurs de munitions et plumes ; ils retranscrivent aussi méticuleusement des poèmes griffonnés à la hâte au dos des photographies de leurs filles que les soldats emportaient avant de partir au combat… Et puis, certains après-midi, les deux hommes contemplent en silence la source du fleuve, les chaînes de montagnes infinies qui attendent encore le retour des nuages ​​après une journée d'errance. Au pied des montagnes, les rivières coulent toujours vers la mer, mais les souvenirs humains semblent remonter le courant…

Du haut des chaînes de montagnes anonymes qui surplombent la mer, se dessinent au loin les cimetières des soldats tombés au combat : Hai Lang, Hai Phu et Hai Truong, situés le long de la route nationale 1A. Leurs allées sont bordées de pierres tombales, certaines portant des noms, d'autres non. Depuis ces cimetières, les chaînes de montagnes, jadis champs de bataille, baignent encore dans le soleil du matin et la pluie de l'après-midi, tandis que le vent de l'immense forêt murmure. Et parmi ceux qui se recueillent sur les tombes, sans doute tous jettent un regard vers ces cimetières anonymes, comme suspendus entre les nuages, où demeurent les souvenirs, qui attendent encore de retourner dans la plaine…

Dans les montagnes et les forêts de l'ouest de Quang Tri, des centaines de ruisseaux dévalent sans relâche rapides et cascades pour former des rivières. À l'arrivée du mois d'avril, sur les hauts sommets, les délicates fleurs de rhododendrons s'attardent encore au vent, comme si elles s'accrochaient aux traces des soldats partis au combat… Et ce lieu est un royaume de souvenirs pour beaucoup, aujourd'hui comme demain.

Phan Tan Lam

Source : https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202605/chung-mien-ky-uc-ee368fa/