Il fut un temps comme celui-ci…

Me réveillant avec des vertiges, j'ai cherché Xoan du regard et l'ai trouvée assise, pensive, sur un banc de pierre sous un jacquier dans la cour de l'hôpital militaire 13. Il faisait presque jour.

J'ai dit à Xoan d'aller se coucher et de retourner au dortoir demain pour se reposer et être en forme pour son examen. C'est la période des examens, et je me sens mieux après quelques jours à l'hôpital.

Xoan m'a dit de ne pas m'inquiéter, de me rétablir d'abord et qu'on verrait ensuite.

À mon arrivée à l'université, tout était nouveau pour moi, et comme c'était la période des examens, je devais me coucher tard et me lever tôt, ce qui m'a rendu malade et a nécessité une hospitalisation d'une semaine. Pendant cette période, malgré leur emploi du temps chargé, mes colocataires se relayaient pour m'apporter à manger et à boire, et l'une d'elles est même restée dormir chez moi.

Xoan, originaire de la province de Nghệ An , était celle qui s'occupait le plus de moi. À cause de ses nombreuses visites à l'hôpital, ses notes n'étaient pas bonnes ce semestre-là. Je me sentais terriblement coupable.

Mon séjour à l'hôpital fait partie des innombrables souvenirs que je garde de mes années d'étudiante, une période simple, calme et très privée de ma vie, mais aussi pleine d'ambition, d'amour et de partage.

Parmi mes souvenirs, il y a aussi cette chambre de dortoir exiguë avec ses 12 lits, et ces amis d'années et de départements différents, parlant des langues inconnues.

Malgré l'exiguïté et la chaleur, c'est là que j'ai appris pour la première fois à vivre parmi tant d'inconnus ; j'ai appris à être prévenante quand personne n'éteignait la lumière, à patienter en faisant la queue pour la lessive et à tolérer les propos colériques. C'est ainsi que des amitiés se sont nouées tout naturellement.

Pendant notre séjour en dortoir, le moment que nous attendions avec le plus d'impatience était celui des nuits sans électricité, lorsque la lune brillait de mille feux. Nous nous réunissions tous dans le couloir et nous asseyions en cercle sur une fine natte. En contrebas s'étendait la cour de récréation déserte, et au loin, le bruit des vagues se mêlait aux rares bruits de la circulation nocturne. Une brise fraîche soufflait de l'extérieur. À ces moments-là, nous nous racontions d'innombrables histoires : sur nos maisons, nos petits frères et sœurs, et même sur nos premiers émois amoureux.

Phung, originaire de Quang Binh, était amoureuse d'un villageois travaillant en Corée du Sud. Ils s'appelaient tous les soirs pour se disputer. Sa, de Quang Nam, avait un petit ami étudiant à Da Nang , mais leur relation n'a pas fonctionné car Sa a obtenu son diplôme et est devenue professeure ; elle est donc restée à Quy Nhon. J'ai également partagé mon histoire d'amour à distance qui s'est terminée prématurément…

J'ignore ce qu'il adviendra des sentiments de Phung après son retour dans son pays, mais je sais que tous les petits détails du dortoir, toutes les belles histoires de cette enfance innocente, se sont fondus en de magnifiques souvenirs qui, de temps à autre, illuminent son cœur.

On ne pourra jamais revenir au bon vieux temps, mais je chérirai toujours cette époque qui fut assez longue, assez stimulante, et pourtant assez paisible pour que nous puissions nous aimer avec toute la sincérité de la jeunesse.

Source : https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/co-mot-thoi-nhu-the-c4a4cc6/