Moulin en pierre et foyer incandescent dans la maison de plain-pied

Il existe des royaumes de souvenirs qui ne résident pas dans les pages des livres, mais dans l'arôme du riz fraîchement cuit, dans le murmure des pierres qui s'entrechoquent et dans le goût salé de la brise marine qui souffle sur la lagune de Tam Giang.

Cette maison renferme de nombreux souvenirs inoubliables. - Photo : Fournie par l'auteur

Pour moi, cet univers de souvenirs est incarné dans cette vieille maison délabrée – le lieu qui a abrité une enfance ensoleillée et venteuse, et une jeunesse qui a résisté aux tempêtes de notre famille élargie.

Quand je pense à la maison, la première image qui me vient à l'esprit n'est pas celle des murs plâtrés, mais celle du moulin en pierre dans un coin de la cuisine. Ce moulin semble être devenu un membre silencieux de la famille, intimement lié à elle depuis des générations.

La surface lisse et grise de la pierre, bien que froide au toucher, portait l'empreinte vibrante de l'artisanat traditionnel de la fabrication des nouilles de riz. Je me souviens parfaitement de ces matins où toute la lagune de Tam Giang était encore enveloppée d'une brume légère et où le grondement rythmé du moulin à pierre commençait à résonner. C'était le son qui annonçait l'aube, le réveil de nos journées d'enfants.

Pour obtenir ces fines feuilles de nouilles de riz, soyeuses et translucides, ma mère devait se lever avant l'aube. Chaque poignée de riz était soigneusement trempée, puis rythmiquement pilée dans un mortier de pierre par ses mains, pour en faire une farine blanche, lisse et pure.

En regardant la pâte s'écouler, j'imaginais qu'elle était le doux lait de la terre, patiemment nourrie par le dur labeur de ma mère et de ma grand-mère. Les mains des femmes de la maison étaient toujours imprégnées de l'odeur de la farine de riz ; leurs doigts calleux étaient d'une habileté incroyable lorsqu'elles étalaient les fines feuilles de pâte sur le linge tendu.

Il y avait des soirs où toute la famille restait éveillée tard. Papa s'occupait du feu, maman et grand-mère se relayaient à la poêle, et mes frères et sœurs et moi étions chargés de façonner les crêpes et de les disposer dans des paniers.

Il y avait des moments où nous étions si somnolents que nos yeux étaient presque fermés, l'un de nous s'assoupissant sur l'épaule d'un autre, mais dès que nous entendions papa raconter des blagues près de la cheminée, ou maman promettre : « Après ces règles, je vous achèterai à chacun une nouvelle tenue », nous étions tous de nouveau bien réveillés.

La lagune de Tam Giang à Hué est d'une tranquillité naturelle, mais elle peut se révéler incroyablement dangereuse pendant la saison des crues. Je me souviens de ces jours de pluie incessante, de l'eau de la lagune montant presque jusqu'au seuil de notre porte, du vent sifflant à travers chaque fissure du toit de tuiles de notre modeste maison.

Dans le froid mordant du centre du Vietnam, la petite cuisine avec son fourneau pour la cuisson des gâteaux de riz devenait un havre de chaleur. Nous, les enfants de cette époque, n'aimions rien tant que de nous asseoir aux pieds de notre mère, respirant le parfum des fumées de cuisine mêlé à l'arôme riche de la farine de riz cuite.

Le bois crépitait et la vapeur qui s'élevait masquait les visages anxieux marqués par la tempête. C'est là que nous avons appris une leçon de résilience : quelles que soient la force des vagues au-dehors, quelles que soient les turbulences de la vie, le feu dans la cuisine doit continuer de brûler, la farine doit continuer de couler et les sourires doivent continuer d'illuminer nos visages.

Notre jeunesse a traversé des périodes si tumultueuses. Des journées à aller à l'école les pieds couverts de boue, des nuits passées à veiller sur la marmite avec ma mère. Cette petite maison de plain-pied, bien qu'exiguë, n'était jamais dépourvue de rires et de réconfort.

C'est un témoin de la croissance de chaque membre, un lieu où sont préservées les aspirations de la jeunesse à s'étendre au-delà du vaste océan, mais aussi une ancre pour nos âmes lorsque nous sommes las.

Moments de paix sur la lagune de Tam Giang - Illustration

L'hiver finit par s'achever, laissant place au soleil doré du printemps qui inondait les lagunes. Le printemps à Hué apportait un charme unique, à la fois paisible et vibrant. Pour les familles qui confectionnent des rouleaux de nouilles de riz, le Têt (Nouvel An lunaire) n'est pas seulement un temps de repos, mais aussi l'occasion de partager la joie à travers des présents traditionnels et simples venus de la campagne. Dans les jours précédant le Têt, la maison s'anime plus que jamais. Le bruit du moulin à pierre semble encore plus joyeux et rapide, s'activant pour satisfaire les commandes des villageois qui célèbrent le Têt.

Pendant la nuit du Nouvel An ou les premiers jours de la nouvelle année, nous tous – peu importe où nous allons, peu importe à quel point nous sommes occupés en ville – retrouvons le chemin de cette maison bien-aimée et humble.

Nous nous sommes réunis autour de la table pour le dîner du réveillon du Nouvel An. Une assiette de nouilles de riz d'un blanc immaculé était élégamment disposée à côté d'un bol de sauce nuoc-mâm savoureuse, au riche goût marin. Nous avons alors partagé nos réussites et nos échecs de l'année écoulée, discuté de nos projets d'avenir et contemplé ensemble le mortier de pierre qui trônait toujours silencieusement dans un coin de la cuisine, symbole de persévérance et de fidélité.

Au fil du temps, ma grand-mère et ma mère sont décédées, mais les souvenirs des moments passés près de la cheminée et du moulin en pierre restent intacts dans notre chère maison de plain-pied.

Nous invitons nos lecteurs à participer au concours d'écriture « Retour au printemps » .

Les journaux constituent une source de réconfort spirituel pendant la période du Nouvel An lunaire. Jeunesse En collaboration avec notre partenaire, INSEE Cement Company, nous continuons d'inviter les lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Un foyer chaleureux au printemps » ne doit pas avoir été soumis à un concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur et le comité d’organisation se réserve le droit de modifier l’article s’il est sélectionné pour publication. Jeunesse Ils percevront des redevances.

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Personnel du journal Jeunesse Les membres de la famille peuvent participer au concours d'écriture « Douces douceurs printanières », mais ne seront pas admissibles aux prix. La décision du comité organisateur est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury était composé de journalistes de renom, de personnalités culturelles et de représentants de la presse. Jeunesse Le jury examinera les candidatures ayant passé le tour préliminaire et sélectionnera les gagnants.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

CAO NGOC TOAN

Source : https://tuoitre.vn/coi-xay-da-va-bep-lua-hong-trong-can-nha-cap-bon-2026011511554911.htm