La fumée du repas du soir que maman a soufflée s'est dissipée.

Après-midi. Nous avons fait une halte lors d'une patrouille, après un long trajet le long de la frontière. Sous l'immense canopée de palmiers, un sentiment de tranquillité et de sérénité nous a envahis, dissipant notre fatigue. Le paysage était d'une paix absolue. De l'autre côté de la frontière, une maison khmère se dressait en bordure d'une rizière. La fumée bleue qui s'échappait de la cheminée de la cuisine s'enroulait mystérieusement en volutes avant de se perdre dans le ciel d'un bleu limpide.

La conversation enjouée de l'équipe de patrouille frontalière, ponctuée de plaisanteries et d'esprit, prit soudain un tournant plus sombre. Quelqu'un fit remarquer : « Cette fumée ressemble tellement à celle des cuisines de chez nous ! » Soudain, des souvenirs d'enfance refirent surface, suscitant une vague de nostalgie et de mélancolie. Toute l'équipe se tut, chacun plongé dans ses pensées.

À l'époque, notre village était pauvre. C'était une pauvreté qui a perduré pendant une période de grandes difficultés. Mes parents devaient se soucier de tout, ne serait-ce que d'allumer le feu de la cuisine plusieurs fois par jour. Après la récolte, lorsque les derniers grains de riz étaient ramassés dans les champs et sur les chemins du village, mes sœurs et moi glanions, chargées de nos bâtons de taille moyenne, les chaumes enroulés sur les sillons blancs labourés. On battait ensuite les chaumes, on secouait la terre et on les faisait sécher pour les utiliser dans la cuisson du riz.

Ma ville natale se situe au cœur du delta, où l'on allumait généralement le feu pour nos maigres repas avec de la paille de riz et des chaumes. Les tiges dorées de cette paille exhalaient un arôme puissant et terreux. La paille de riz gluant servait à fabriquer des balais et des liens pour les courges et les citrouilles grimpantes, tandis que la paille de riz non gluant constituait une réserve de nourriture pour les buffles qui labouraient les champs les jours de pluie et les froides nuits d'hiver. Le bois de chauffage était rare et n'était utilisé que pour les cérémonies de culte ancestral ou en cas d'absolue nécessité.

De nos jours, même dans ma ville natale, je doute que quiconque utilise encore de la paille de riz pour cuire le riz. Et peut-être qu'à l'avenir, peu de gens seront capables de faire la différence entre la paille et les tiges de riz. Les tiges de riz sont la partie inférieure du plant de riz après la récolte. La partie supérieure, après le battage des grains, est appelée paille. Les tiges de riz sont les premières à apparaître, dès les jeunes pousses. Pendant de longs mois, le plant de riz s'accroche fermement au sol et à l'eau, concentrant soigneusement tous ses nutriments dans la panicule pour offrir au monde des grains de riz dodus et parfumés. Ayant rempli leur rôle, les tiges de riz se désagrègent et se brisent. Avant de se transformer en cendres pour fertiliser le sol, elles consacrent leurs dernières forces en s'enflammant, embaumant la cuisine d'un arôme délicieux.

La vie de ma mère ressemblait à celle d'un plant de riz. Endurant d'innombrables épreuves, le soleil et la pluie, elle a cultivé d'innombrables récoltes dorées, nous élevant dans la vertu et la bonté. À plus de vingt ans, elle épousa un homme issu d'une famille modeste. Les deux familles étaient pauvres, et mes parents ne possédaient que deux marmites en cuivre, trois couples de poules reproductrices et quelques dizaines de kilos de riz. Sans capital et avec des revenus modestes pour le travail en coopérative, malgré leurs efforts du matin au soir, ils ne pouvaient s'offrir que deux maigres repas par jour.

Cette année-là, au beau milieu de l'été, ma mère accepta un emploi agricole à contrat, cultivant plusieurs hectares pour l'équipe de production. Tout au long de la saison, mon père suivait l'équipe de laboureurs, travaillant aussi bien près que loin, suivant les bisons, gagnant chaque centime de son labeur. Ma mère élevait seule ses jeunes enfants, faisait le ménage et travaillait aux champs. Elle mangeait irrégulièrement, s'efforçait de ne pas perdre de temps, et devait même veiller la nuit pour éventer ses enfants. Car si elle s'arrêtait, mon frère aîné se mettait à pleurer. Ma mère avait mal aux bras et ses yeux étaient cernés par le manque de sommeil.

Un après-midi, mon père revint des champs où il gardait les bisons. Arrivé à la porte, il se figea. Dans la pénombre et la fumée, ma mère gisait inconsciente au milieu de la cuisine. La sueur ruisselait sur son visage, pâle comme un linge. Ma sœur aînée et mon deuxième frère, âgés de trois ou cinq ans seulement, pleuraient à chaudes larmes à ses côtés, terrifiés. Elle tenait encore un panier à la main. Des épluchures de légumes jonchaient la paille et le plan de travail. Avec le même calme qu'au temps de la guerre contre l'Amérique, mon père la secoua, lui tira les cheveux et la massait longuement avant qu'elle ne reprenne lentement conscience…

Il s'avéra que ma mère était très affaiblie ; après une journée entière passée à planter du riz, elle n'avait mangé qu'une petite portion de riz et une patate douce. Malgré son épuisement, elle parvint à préparer le dîner, veillant à ce qu'il soit prêt à temps pour le retour de mon père, avant de partir pêcher des anguilles au ruisseau Cun Cút. Tout en cuisant le riz, en faisant bouillir l'eau et en préparant la nourriture pour les cochons, elle pilait aussi les crabes qu'elle venait de pêcher. « Deux mains, trois fourneaux et des crabes à piler », s'activait-elle, jonglant avec plusieurs tâches à la fois. Lorsqu'elle eut fini de cuire le riz et se leva pour laver les légumes, elle fut soudain prise de vertiges et s'effondra dans la cuisine. Heureusement, mon père arriva juste à temps. Il se rendit alors au dispensaire de la commune pour acheter des médicaments et fit une injection à ma mère. Grâce à ses quelques connaissances médicales militaires acquises lors de son séjour dans la forêt de Trường Sơn, il soigna toutes sortes de maladies à toute la famille. Malgré sa maladie, ma mère n'est restée à la maison qu'une journée pour se reposer et se faire soigner ; le lendemain matin, elle était de retour dans les champs à arracher les jeunes plants et à planter le riz comme d'habitude.

Sur la petite parcelle de terre qui leur avait été allouée, outre leurs deux rizières, mes parents cultivaient intensivement diverses plantes de saison. Ils pratiquaient même la culture intercalaire, avec des pastèques, des melons, du maïs et des haricots, qu'ils plantaient en rangs à côté du riz semé précocement afin qu'ils soient prêts pour la saison suivante. Ma mère exploitait les terrains vagues, les berges de l'étang, les fossés d'irrigation et le petit potager pour cultiver toutes sortes de légumes et de fruits. Mes parents élevaient également diverses volailles, des poussins aux adultes, et entretenaient un étang poissonneux, nourrissant les poissons d'herbe et de son chaque après-midi. Une petite partie de la production servait aux dépenses quotidiennes, tandis que la majeure partie était vendue au marché pour améliorer la situation financière de la famille.

Ainsi, mes parents économisèrent soigneusement chaque grain de riz, chaque pomme de terre, chaque poulet, chaque canard, et ainsi de suite, jusqu'à ce que notre vie familiale devienne peu à peu plus prospère. À ma naissance, ils avaient fait construire une maison en briques, une maison de trois pièces au toit de tuiles rouges et deux pièces au toit plat, considérée comme très belle dans le village de Dun Noi. Le jour où l'on érigea les piliers en vue de la pose du toit, mon grand-père maternel écrivit un distique à l'intention de ses enfants, à placer de chaque côté de la poutre maîtresse. L'écriture vietnamienne était calligraphiée dans un style fluide et élégant : « La frugalité et la diligence cultivent la vertu – La créativité est digne d'une nouvelle fondation. »

Mon grand-père expliquait que la frugalité et la diligence étaient des principes de vie, tout en sachant faire preuve de créativité pour se construire une nouvelle vie. Jusqu'au début des années 2000, la maison était encore très solide avant d'être remplacée par une nouvelle maison à toit plat, plus adaptée au nouveau mode de vie.

Depuis plus de vingt ans, je suis loin de chez moi. Grâce à mon travail, j'ai parcouru presque toutes les régions du pays, savourant la cuisine de nombreux endroits aux particularités culturelles distinctes ; j'ai aussi fréquenté des restaurants et des banquets, et goûté à toutes sortes de mets délicieux. Mais les repas les plus savoureux de ma vie restent ceux préparés par ma mère. Des plats délicieux de mon enfance, profondément ancrés dans ma mémoire et qui m'accompagnent encore aujourd'hui.

En juillet de cette année-là, une terrible tempête venue de la mer de l'Est s'abattit sur mon village, détruisant presque toutes les récoltes d'été et d'automne qui allaient commencer. Dès la veille au soir, alors que la tempête s'apprêtait à frapper, toute ma famille avait entassé nos nattes, nos couvertures et nos affaires dans deux pièces qui servaient habituellement de grenier à riz, car elles étaient étouffantes et chaudes. Après le dîner, la tempête s'intensifia et les arbres de la cour commencèrent à se balancer. Vers minuit, l'œil du cyclone arriva. Par la fenêtre, j'entendais le vent hurler sans cesse, le fracas des objets qui volaient et le craquement douloureux des arbres qui tombaient. Ma mère, mes enfants, et même les chiens et les chats se blottissaient les uns contre les autres près du grenier à riz, attendant que la tempête passe. Mon père restait dehors dans la hutte, bravant la tempête pour renforcer la digue de l'étang, empêchant l'eau de déborder et les poissons de s'échapper. La tempête s'éternisait, telle une créature monstrueuse sortie d'un conte de fées.

Le lendemain après-midi, une fois l'orage passé, ma mère et moi avons osé ouvrir prudemment la porte de la chambre et nous faufiler dehors. Il était environ trois ou quatre heures de l'après-midi. Le ciel était d'un gris lugubre. Le spectacle était celui d'une dévastation totale. Presque toutes les tuiles des toits des trois pièces avaient été arrachées, et les arbres du jardin penchaient dangereusement. Le plus grand eucalyptus près de l'étang était tombé, gisant en travers du jardin et écrasant les goyaviers et les orangers chargés de fruits. La porcherie était inondée, et deux jeunes cochons s'étaient échappés, fouillant les plates-bandes et les trous dans le sol à la recherche de nourriture. La poule et ses poussins, blottis sur les branches, tremblaient de tous leurs membres, leurs plumes collées à leur peau.

Mes sœurs et moi aidions papa à nettoyer la maison pendant que maman préparait le dîner. Le tas de paille, trempé, était penché au milieu de la ruelle. Heureusement, le reste de la paille n'avait pas été emporté par le vent, mais il était lui aussi de travers, certains brins mouillés, d'autres secs. Maman a réarrangé les trois bottes de légumes dans un coin de la maison où l'eau s'était écoulée. Le vent hurlait toujours, la pluie avait diminué mais il bruinait encore. Une fumée bleutée montait lentement. Maman recouvrait tout, luttant pour empêcher le feu de s'éteindre. Mais la paille était mouillée, et le vent et la pluie faisaient vaciller la flamme au milieu de la fumée épaisse. Quand elle eut fini de cuire le riz, le visage de maman était barbouillé de cendres et de poussière, des larmes et des morves coulaient sur ses joues. N'ayant pas assez de cendres chaudes pour recouvrir la marmite de riz, elle disposa le reste de la paille sèche autour de la marmite, en ajouta et alluma le feu. Comme il pleuvait encore, la fumée ne pouvait pas s'échapper. Elle s'accumulait sur le toit et tourbillonnait, envahissant la cuisine. La fumée était épaisse et noire, et me piquait les yeux.

Enfin, le riz et les œufs vapeur étaient cuits. Après une journée de jeûne, ce bol de riz fumant, parfumé à la cendre de bois, était un délice. Je n'avais mangé que des épinards d'eau bouillis, trempés dans une sauce à base de nuoc-mâm et de piments, et pourtant, c'était meilleur que jamais. Partout où le riz touchait mon corps, la faim, la fatigue et le froid disparaissaient. C'était vraiment comme le dit le proverbe : « se réchauffer de l'intérieur ».

Ma mère ne mangea qu'un bol de riz, puis regarda toute la famille manger en silence. Elle remplit mon bol de riz et y ajouta un morceau de jaune d'œuf. C'était toujours ainsi ; elle gardait toujours les meilleurs morceaux pour son mari et ses enfants. Elle dit : « Mange lentement, sinon tu vas t'étouffer. » Je vis les larmes lui monter aux yeux, une expression poignante sur son visage. Son regard était tendre et affectueux. Le bonheur de toute sa vie avait été de prendre soin de son mari, de ses enfants et, plus tard, de ses petits-enfants.

J'ai passé tant d'années dans l'armée, loin de chez moi et de ma mère, mais ce simple repas d'un après-midi pluvieux a toujours une saveur délicieuse et me réchauffe le cœur. Alors, chaque fois que je vois la fumée s'élever le soir, où que je sois, l'image de ma patrie durant ces temps difficiles, l'image de ma mère, qui a peiné et lutté toute sa vie pour subvenir aux besoins de ses enfants, imprègne mon subconscient à chaque repas, à chaque vêtement : « La fumée du dîner de ma mère – depuis la nuit des temps, elle reste gravée dans ma mémoire. »

Comment (0)