Maman a soufflé la fumée du dîner

Après-midi. Nous avons fait une halte en patrouille après un long voyage le long de la frontière. Sous la voûte infinie des palmiers imposants, une sensation de détente et de douceur nous envahit soudain, chassant toute la fatigue jusqu'à nos pieds, puis s'évanouissant. Le paysage était si paisible. De l'autre côté de la frontière, une maison khmère était construite juste en bordure d'une rizière. De la fumée bleue de la cuisine s'échappait du toit de chaume, serpentant mystérieusement avant de disparaître dans le ciel bleu.

La conversation de l'équipe de la patrouille frontalière, pleine de plaisanteries et d'humour, devint soudain monotone. Quelqu'un s'exclama : « Cette fumée, c'est comme celle de notre cuisine ! » Soudain, les souvenirs de notre enfance revinrent, nous laissant avec nostalgie et nostalgie. Toute l'équipe se tut, chacun perdu dans ses pensées.

À cette époque, notre ville natale était pauvre. Pauvreté en ces temps difficiles. Les parents devaient s'inquiéter à l'avance, tout prévoir, espérant que la cuisine brûlerait deux ou trois fois par jour. Après la récolte, lorsque les derniers grains de riz des rizières et des routes du village étaient ramassés, mes sœurs et moi portions nos « bâtons d'épaule » pour ramasser chaque chaume enroulé sur les sillons blancs et en jachère. Le chaume était pilé, secoué, séché et utilisé pour cuire le riz progressivement.

Ma ville natale est située au milieu du delta. Le feu rouge pour le repas du pauvre est souvent allumé avec de la paille et du chaume. La paille est dorée et parfumée. La paille de riz gluant sert à tresser des balais et à fabriquer des ficelles pour attacher les treillis des courges et des calebasses. La paille ordinaire sert de réserve de nourriture pour les jours de pluie et les froides nuits d'hiver des buffles labourant. Le bois de chauffage étant rare, on ne l'utilise que pour les anniversaires de décès ou en cas d'absolue nécessité.

De nos jours, même dans ma ville natale, personne n'utilise probablement de la paille pour cuire le riz. Et peut-être qu'à l'avenir, peu de gens sauront distinguer la paille du chaume. La paille est la partie inférieure du plant de riz, après la récolte. La partie supérieure, une fois les grains de riz arrachés, est appelée paille. La paille naît en premier, à partir des jeunes pousses. Pendant des jours et des mois, le plant de riz s'accroche fermement au sol et à l'eau, offrant avec soin et dévouement tous ses nutriments à la fleur de riz pour offrir au monde des grains de riz charnus et parfumés. Après avoir rempli sa fonction, la paille se désagrège et pourrit. Avant de se réduire en cendres pour fertiliser le sol, elle consacre ses dernières forces à se consumer en flammes pour parfumer la cuisine.

La vie de ma mère était comme celle du riz. Malgré les épreuves, le soleil et la pluie, elle a préservé la vie avec des saisons éternelles et dorées, nous donnant des gens parfumés. À plus de vingt ans, ma mère est devenue belle-fille de la famille de son mari. Ses familles paternelle et maternelle étaient toutes deux pauvres, si bien que ses parents ne possédaient que deux marmites en cuivre, trois couples de poules reproductrices et quelques dizaines de kilos de riz. Ils n'avaient pas de capital et leurs points de travail coopératif étaient faibles. Ainsi, même en travaillant dur de minuit à la nuit tombée, la famille ne pouvait se permettre que deux repas simples.

Cette année-là, au milieu de la récolte d'été, ma mère s'engagea à planter plusieurs hectares de rizières pour l'équipe de production. Pendant toute la récolte, mon père suivit l'équipe de labour coopérative, travaillant dans les champs proches et lointains, suivant les buffles pour labourer, ramassant chaque parcelle de terre. Ma mère devait seule élever ses enfants, s'occuper des tâches ménagères et des travaux des champs. Elle mangeait irrégulièrement, était débordée par le travail et devait veiller la nuit pour ventiler ses enfants. Car dès qu'elle arrêtait de ventiler, mon deuxième frère pleurait. Elle avait les bras mous, les yeux sombres et manquait de sommeil.

Un après-midi, mon père rentra de garder les buffles dans les champs. À peine arrivé à la porte, il s'arrêta brusquement. Dans la pénombre et la fumée, ma mère gisait inconsciente au milieu de la cuisine. La sueur ruisselait sur son corps comme une pluie battante, son visage était pâle. Ma sœur aînée et mon frère cadet, qui avaient à peine cinq et trois ans, pleuraient de peur à ses côtés. Ma mère tenait encore le panier à la main. Des légumes jonchaient la paille et le poêle. Calme comme sur le champ de bataille pendant la guerre contre les Américains, mon père la secoua, lui tira les cheveux et la massa longuement avant qu'elle ne reprenne lentement conscience…

Il s'avéra que ma mère était si faible qu'elle ne pouvait manger qu'un demi-bol de riz et une patate douce pour se remplir l'estomac après avoir planté du riz toute la journée. Malgré sa fatigue, elle s'efforçait de préparer le dîner pour que mon père puisse rentrer à temps pour manger. Le soir, elle allait pêcher des loches au ruisseau Cun Cut. Tout en cuisinant le riz, en faisant bouillir l'eau et en préparant la nourriture pour les cochons, ma mère pilait les crabes qu'elle venait d'attraper en plantant du riz. « Deux mains à la cuisine, pilant des crabes », faisant deux ou trois choses à la fois. Alors que ma mère avait fini d'enterrer la marmite de riz et se levait pour laver les légumes, son visage s'assombrit soudainement et elle s'effondra sur la table de cuisine. Heureusement, mon père était rentré juste à temps. Il se rendit alors au poste de santé de la commune acheter des médicaments à injecter à ma mère. Fort de ses connaissances en médecine militaire acquises dans la forêt de Truong Son, mon père avait soigné tous les maux de la famille. Malgré sa maladie, ma mère n'est restée à la maison qu'un jour pour se reposer et prendre des médicaments, et à l'aube du lendemain, elle est retournée aux champs pour arracher les plants de riz et planter le riz comme d'habitude.

Sur la petite parcelle de terre qui leur était attribuée, en plus de deux rizières, mes parents cultivaient intensivement chaque saison. Ils plantaient même des cultures intercalaires comme la pastèque, le melon, le maïs, les haricots, etc., dans les rangs de riz plantés tôt, pour rattraper le retard de la saison suivante. Ma mère utilisait la jachère, les berges des étangs, les abreuvoirs et le petit jardin potager pour cultiver toutes sortes de légumes, de tubercules et de fruits. Mes parents élevaient également de nombreuses volailles, de toutes tailles, et un étang rempli de poissons, qu'ils nourrissaient d'herbe et de son chaque après-midi. Une petite partie de la récolte servait à la vie quotidienne, tandis que la majeure partie était vendue au marché, améliorant ainsi l' économie familiale.

C'est ainsi que mes parents ont fait des économies de riz, de pommes de terre, de poulets, de canards… et la vie de famille est devenue de plus en plus prospère. À ma naissance, mes parents ont pu construire une maison, trois pièces aux toits de tuiles rouges et deux pièces aux toits plats, très belle dans le village de Dun Noi. Le jour où les piliers ont été érigés et le toit surélevé, mon grand-père a écrit deux phrases parallèles que ses enfants devaient placer de chaque côté du pont. Les caractères vietnamiens étaient écrits dans une calligraphie sinueuse et élancée : « Kiêm can tu tu chi - Sáng tạo hợp tân cơ ».

Mon grand-père m'a expliqué : « Faites de l'économie et de la diligence votre devise ; mais sachez aussi faire preuve de créativité pour bâtir une nouvelle carrière. » Jusqu'au début des deux millénaires, la maison était encore très solide avant d'être remplacée par une nouvelle maison à toit plat adaptée à la nouvelle vie.

Depuis plus de vingt ans, je suis loin de chez moi. Mon travail m'a permis de voyager dans presque toutes les régions du pays et de savourer la cuisine de nombreux endroits aux caractéristiques culturelles variées. J'ai aussi fréquenté des restaurants, des fêtes et dégusté des spécialités culinaires. Mais les meilleurs repas de ma vie restent ceux que ma mère préparait. De délicieux plats de mon enfance, profondément ancrés dans mon subconscient et tout au long de ma vie.

En juillet de cette année-là, une terrible tempête venue de la mer de l'Est s'abattit sur ma ville natale, emportant la quasi-totalité des récoltes d'été et d'automne qui allaient être récoltées. Dès l'après-midi de la veille, alors que la tempête était sur le point de frapper, toute ma famille avait rangé nattes, couvertures et affaires dans deux pièces, habituellement utilisées comme entrepôts pour le riz, car il y faisait chaud et étouffant. Après le dîner, la tempête s'intensifia et les arbres du jardin commencèrent à osciller. À minuit, l'œil de la tempête arriva. Par la fenêtre, j'entendais le vent hurler sans interruption, le bruit des objets qui volaient et le craquement douloureux des arbres qui se brisaient. La mère et les enfants, ainsi que les chiens et les chats, se blottissaient près des paniers de riz, attendant que la tempête passe. Mon père était dehors, s'immergeant dans la tempête et le vent pour consolider les berges de l'étang, au cas où l'eau monterait et se briserait, et que les poissons s'enfuiraient. La tempête dura comme un monstre de conte de fées.

L'après-midi suivant, l'orage passé, ma mère et moi avons osé entrouvrir la porte de la chambre et ramper dehors. Il était environ trois ou quatre heures de l'après-midi. Le ciel était gris et maussade. Le paysage était dévasté et désolé. Presque tous les toits de tuiles des trois pièces avaient été emportés et les arbres du jardin étaient penchés. Le plus grand eucalyptus près de l'étang était tombé à la renverse, gisait au milieu du jardin, écrasant les goyaviers et les orangers chargés de fruits. La porcherie était inondée, et deux jeunes cochons en sortirent en courant, dévastant les plates-bandes et les trous dans le sol à la recherche de nourriture. Une volée de poules et de poussins se blottissaient sur les branches des arbres, leurs plumes emmêlées, collées à leur peau, tremblantes.

Mes sœurs et moi aidions mon père à nettoyer la maison, tandis que ma mère préparait le dîner. Le tas de paille était penché au milieu de l'allée, trempé. Heureusement, il n'avait pas été emporté par le vent, mais il était encore tordu, avec des tiges humides et sèches. Ma mère déplaça les trois têtes de légumes dans un coin de la maison, là où l'eau ne coulait pas. Le vent était toujours violent, la pluie diminuait peu à peu, mais soufflait toujours sans interruption. Une fumée bleue montait lentement. Ma mère couvrait tous les côtés, luttant pour empêcher le feu de s'éteindre. Mais la paille était mouillée, la pluie soufflait fort, le feu vacillait, vacillant dans les volutes de fumée alentour. Lorsque la marmite à riz fut sèche, le visage de ma mère était couvert de poussière et de cendres, des larmes et de la morve ruisselaient sur son visage. Il n'y avait pas assez de cendres chaudes pour enterrer la marmite, alors ma mère disposa des souches de paille sèche autour de la marmite, empila la paille et souffla sur le feu. Comme il pleuvait toujours, la fumée ne pouvait s'échapper. Elle s'accumulait sur le toit, puis revenait, emplissant la cuisine. Épaisse et noire, elle me piquait les yeux.

Enfin, le riz et les œufs vapeur furent cuits. Après une journée de jeûne, le bol de riz était chaud, empli d'une odeur parfumée de fumée et de cendre. La seule nourriture était des épinards d'eau bouillante trempés dans des œufs de cane avec de la sauce de poisson et des piments, plus délicieux que jamais. Partout où le riz passait, la faim, la soif, la fatigue et le froid disparaissaient. C'était fidèle au proverbe « réchauffer tous les intestins ».

Maman n'a mangé qu'un seul bol et a ensuite regardé toute la famille manger en silence. Elle a rempli le bol de riz et ajouté un jaune d'œuf dans le mien. Comme toujours, elle gardait toujours le meilleur morceau pour son mari et ses enfants. Elle m'a dit : « Mange lentement, ne t'étouffe pas. » J'ai vu des larmes lui monter aux yeux, emplies de tristesse. Elle m'a regardée avec des yeux caressants et aimants. Le bonheur de maman tout au long de sa vie a été de prendre soin de son mari, de ses enfants et, plus tard, de ses petits-enfants.

J'ai servi dans l'armée, loin de chez moi, loin de ma mère, pendant de nombreuses années, mais ce simple repas pris lors d'un après-midi pluvieux est toujours aussi délicieux et réconfortant. Et puis, chaque fois que je contemple la fumée bleue de l'après-midi, où que je sois, l'image de ma patrie aux jours difficiles, celle de ma mère qui a travaillé dur toute sa vie, se souciant du moindre repas et des vêtements de ses enfants, apparaît dans mon subconscient : « La fumée du dîner de ma mère – Depuis des milliers d'années, elle emplit encore mes yeux. »

Nguyen Hoi

Lien source