De retour à sa chambre louée, onze heures avaient sonné. Ouvrant doucement la porte en aluminium, elle conduisit lentement la moto dans la petite pièce. Il lavait des vêtements, la bassine en plastique rouge était pleine de savon. Il venait de se laver les cheveux, encore humides, des gouttes d'eau coulaient de chaque côté de ses oreilles et sur sa nuque. Elle posa la béquille, essuya soigneusement les traces de pneus sur le sol, puis sortit une serviette et se pencha pour lui sécher les cheveux. Il venait de finir de laver l'uniforme de sa fille, lui souriant et lui demandant :
- Tu veux prendre une douche maintenant ou attendre que je finisse de laver les vêtements ?
- Tu le laves, je prendrai une douche plus tard.
Alors qu'elle lui séchait attentivement les cheveux, elle aperçut une mèche argentée parmi ses cheveux noirs.
- Oh, tu as les cheveux gris.
- Oui, les cheveux de mon côté paternel sont devenus gris très tôt. Mon oncle n'a que la cinquantaine, mais ses cheveux sont blancs comme ceux d'un ange.
Elle tendit les yeux pour arracher un cheveu blanc et claqua sa langue :
- À partir de maintenant, ne veille plus tard. Si le ménage n'est pas urgent, on peut le faire ensemble tôt le matin…
Il sourit sans rien dire, remplit la bassine d'eau, essora les vêtements, puis se leva pour ramasser les cintres sur la barre. Il essaya d'être doux, craignant que le bruit du métal qui s'entrechoquait et de l'eau qui coulait ne réveille la petite fille endormie sur la mezzanine. Suspendant la serviette, elle grimpa doucement à l'échelle de fer. La petite Sen dormait encore profondément. Elle remonta la couverture contre sa poitrine, se pencha pour l'embrasser plusieurs fois sur le front, puis s'assit tranquillement à la regarder dormir.
Il y a plus de dix ans, elle et son mari ont quitté la campagne pour la ville afin de gagner leur vie. Elle a donné naissance à Sen en ville ; l'enfant a neuf ans cette année, il est en CM1. Sen est obéissante, travailleuse et aime ses parents. Chaque jour, elle se rend à pied à l'école près de son internat. Après l'école, le matin, elle déjeune et se repose à l'école, et l'après-midi, elle rentre seule à son internat. Dès que son père ou sa mère vient la chercher, Sen est si heureuse qu'elle saute de joie, assise à l'arrière de la voiture, gazouillant comme un petit étourneau.
Elle est ouvrière dans une usine de confection, lui menuisier dans une fabrique de meubles. Le couple a travaillé dur et économisé pendant de nombreuses années, prévoyant d'acheter bientôt une petite maison en banlieue. Avoir un toit au-dessus de leurs têtes et ne plus avoir à se serrer dans une maison en location doit rendre la petite Sen très heureuse. Elle sera bien dans sa propre chambre. Elle achètera un bureau, un lit, une armoire et lui confectionnera un beau drap et une taie d'oreiller. Ses livres seront soigneusement rangés sur des étagères en bois au lieu d'être empilés sur cette mezzanine très basse.
Se caressant doucement la joue, elle jeta un coup d'œil à la table pliante où son enfant étudiait, sur laquelle étaient posés un petit sac en tissu et une tirelire rouge vif. Petite Sen lui avait demandé de lui acheter cette tirelire lors d'une sortie au marché. Elle m'avait raconté qu'un camarade de classe avait économisé de l'argent dans une tirelire pendant des années et que, lorsqu'il avait dû la vider, cela lui avait suffi pour s'acheter un vélo. La maîtresse de classe encourageait également les enfants à fabriquer des tirelires pour apprendre à économiser et à apprécier l'argent. Petite Sen fabrique cette tirelire depuis un an maintenant. L'argent que ses grands-parents lui donnaient quand ses frères et sœurs la ramenaient à la maison, l'argent porte-bonheur du Têt… Petite Sen n'achetait pas de bonbons, mais mettait tout dans la tirelire. Parfois, elle la voyait secouer tendrement la tirelire à plusieurs reprises, comme pour la peser, puis murmurer des secrets comme pour se confier à un ami. Elle prévoyait de casser sa tirelire à la fin de l'année scolaire pour acheter des vêtements et des livres, et s'il en restait, elle s'offrirait un petit ours en peluche. En entendant son enfant calculer comme un adulte, elle se sentait bizarre, mais essayait de se retenir, la soutenait sérieusement et lui promettait que, si elle le souhaitait, elle donnerait plus d'argent pour qu'elle puisse faire ses courses confortablement.
L'enfant dormait encore profondément, respirant régulièrement, sa petite bouche souriant, sans savoir à quoi elle rêvait. Il étendit tous les vêtements, fit bouillir une casserole d'eau chaude et la versa dans un seau pour qu'elle puisse prendre son bain. Après le bain, elle rangea la chambre, regarda l'horloge : il était presque minuit. Il dormait déjà, allongé sur le vieux matelas, la respiration haletante, les sourcils froncés. Elle éteignit la lumière et s'allongea à côté de lui. La lumière du réverbère filtrait à travers l'étroit interstice, éclairant faiblement la pièce.
Il y a beaucoup de travail ces jours-ci ; elle fait des heures supplémentaires jusque tard dans la nuit. Après le travail, il s'occupe du ménage et de l'entretien de Sen. Certains après-midi, lorsqu'il va chercher l'enfant à l'école, il emmène Sen en promenade. Assise derrière son père, l'enfant observe la rue avec impatience, son âme d'enfant emplie d'une joie silencieuse. L'année scolaire se termine et Sen est classée excellente élève. Lui et sa femme sont très heureux ; le week-end, ils emmènent l'enfant au parc et s'arrêtent dans un restaurant de poulet frit. De retour dans la chambre louée, l'enfant grimpe joyeusement sur la mezzanine, s'efforçant de descendre la tirelire et de la poser sur le carrelage.
- Maintenant, je vais écraser le cochon ! - Le bébé leva les yeux vers son frère et sa sœur avec de grands yeux ronds, en disant avec empressement.
Elle hocha légèrement la tête, naturellement excitée. Son bonheur était contagieux, pour elle comme pour lui. Un bruit de cliquetis retentit, les billets roulés volèrent. Petit Sen rangea soigneusement les petits billets et lui demanda de les compter. Elle utilisa un balai pour ramasser les morceaux, les enveloppa dans plusieurs épaisses couches de papier journal, puis les jeta à la poubelle. Après avoir compté l'argent, il le lui rendit, lui demanda ce qu'elle voulait acheter et lui dit qu'il l'y emmènerait immédiatement. À sa grande surprise, Petit Sen lui dit qu'elle utiliserait l'argent économisé pour soutenir les étudiants des hautes terres.
- Pourquoi as-tu décidé ça ? - Elle caressa mes cheveux et m'embrassa doucement sur la joue.
L'autre jour, en classe, le professeur a montré à notre classe un film sur les enfants des hautes terres. Là-bas, les enfants doivent parcourir de très longues distances pour aller à l'école, et ils manquent de beaucoup de choses par rapport à nous…
- Alors je t'aiderai à livrer ce cadeau à tes amis - Il prit son enfant dans ses bras et dit avec enthousiasme.
La petite Sen riait bruyamment, son rire clair emplissant la pièce louée. En regardant le père et le fils, elle souriait, mais ses yeux étaient remplis de larmes. Le cœur de la petite Sen était si heureux et précieux. Cet été, lorsqu'elle ramènerait son enfant à la maison, elle raconterait cette histoire à ses grands-parents. Ils s'exclameraient sûrement que leur bébé était si doué. Maintenant, elle devait aller à la cuisine préparer un délicieux dîner et, demain matin, elle lui achèterait de beaux vêtements. Elle ne dirait rien à son enfant, afin qu'elle soit surprise par son cadeau, tout comme elle l'avait été par son petit secret…
Source : https://baocantho.com.vn/con-heo-dat-a185862.html
Comment (0)