L'image de la paix

(QBĐT) – Quand j’étais petite, lors des douces soirées de campagne, après le dîner, mes sœurs et moi nous réunissions souvent autour de notre mère pour écouter ses récits. Cadette de la famille, j’étais bercée dans un hamac au milieu de la maison, tandis que mes aînés étaient allongés ou assis sur le lit à côté de moi. La voix de ma mère, tantôt aiguë, tantôt grave, ses histoires vivantes nous transportaient dans les années difficiles qui ont précédé la libération. Elle nous racontait d’innombrables souvenirs, reconstitués avec soin, des épreuves qu’elle et ma famille maternelle avaient traversées lorsque les bombes et les balles ravageaient encore notre pays.

Ma mère évoque souvent avec nostalgie les histoires d'après-guerre, en utilisant les expressions « avant la libération » et « après la libération ». Le jour de la Libération, jour de la réunification, demeure un jalon capital, marquant la vie de ma grand-mère, de ma mère et d'innombrables autres personnes. Des millions de vies nouvelles ont vu le jour au sein du Nord et du Sud-Vietnam unifiés.

Allongé dans mon hamac, je contemplais le toit de tuiles, mes pensées dérivant au gré du flot des souvenirs, guidé par ma mère, tel un bateau du temps, glissant lentement entre l'oubli et le souvenir. Elle me racontait la guerre contre les Américains, quand l'ennemi bombardait sans discernement notre patrie, et que ma famille maternelle avait dû évacuer, emportant leurs maigres possessions. Derrière mon village s'étendaient de vastes forêts d'un vert profond, théâtre de combats acharnés entre nos forces et l'ennemi.

Photo d'illustration : Minh Quy.

Les avions américains larguaient des bombes sur les villages dont le reflet se reflétait dans la rivière, sur des îlots de forêt balayés par un vent constant. L'ennemi, d'une brutalité sans bornes, lançait de nombreuses attaques contre les villages. Les avions semaient la terreur de toutes parts, les bombes s'abattant en tourbillonnant sable et terre pour former de profonds cratères. La forêt derrière le village était dévastée, ses branches déracinées et éparpillées, la végétation dénudée et imprégnée d'une odeur de bombes et de balles.

Mes grands-parents maternels et les autres familles du village ont rapidement rassemblé du riz, du pain et d'autres vivres, les plaçant de part et d'autre de leurs perches, puis ont évacué vers un lieu sûr. Ma grand-mère, qui se remettait encore de son accouchement (elle avait donné naissance à ma mère un mois auparavant), avait les membres faibles mais a dû, avec son mari et ses enfants, traverser plusieurs forêts denses, le long d'une longue route sablonneuse balayée par le vent, sous la menace constante des bombes et des balles.

Mon grand-père maternel portait des provisions, tandis que ma grand-mère maternelle allaitait son enfant en fuyant la guerre. Craignant d'être séparés dans la tourmente, toute la famille maternelle se tenait la main et s'étreignait. Mes oncles, à bout de souffle, couraient après mes grands-parents. Ma mère, la neuvième enfant, reposait paisiblement dans les bras de ma grand-mère. C'était la première fois de sa vie qu'elle fuyait la guerre, alors qu'elle n'avait qu'un mois.

Parfois, au loin, le bruit des bombes qui explosaient, ma mère sursautait et criait. Nos jambes étaient lourdes, mais nos cœurs brûlaient d'angoisse ; sans un mot, toute la famille comprit qu'il fallait courir encore plus vite. Mon oncle marchait sur d'innombrables épines de cactus, la plante des pieds douloureuse, mais il devait cacher ses larmes en portant mon petit frère ou ma petite sœur et en continuant de courir.

Nous sommes arrivés à la zone d'évacuation, engourdis et désemparés, la sueur ruisselant sur nos corps comme une cascade. Mais rien n'était plus important que le bonheur d'être enfin réunis en famille. Les habitants de la zone avaient construit de petits abris de fortune avec des bâches pour que mes villageois puissent s'y loger et s'entraider durant cette période difficile.

Après la libération, les habitants de mon village reconstruisirent leurs maisons, renforcèrent les digues et restaurèrent les champs, les étangs et les lacs, effaçant les ruines et faisant pousser de nouvelles clairières balayées par le vent. Chaque fois qu'elle terminait une histoire, ma mère concluait par : « Rien n'est plus précieux que l'indépendance et la liberté, mes enfants ! » Ses paroles s'infiltrèrent peu à peu en mes sœurs et moi, comme des vents venus d'un passé lointain, me ramenant à une époque de guerre et de conflits.

J’emportais avec moi d’innombrables récits de ma mère, des images de la rivière rouge sang, de la forêt désolée, du bunker secret, des larmes de la séparation, des sourires des retrouvailles… tel un oiseau migrateur libre déployant ses ailes dans l’ immensité paisible du ciel. À mon retour, face à la forêt infinie, entrevoyant les bunkers, j’entendais dans le vent les échos de mes ancêtres, des martyrs héroïques, des échos venus des profondeurs de mes racines.

De retour chez moi, j'ai réalisé que l'image de la paix intérieure était celle de ces nuits à la campagne à écouter ma mère raconter de vieilles histoires, l'image de son dos se peignant doucement les cheveux au milieu du chant des oiseaux sur le toit, les fleurs sauvages s'épanouissant innocemment, les volutes de fumée tourbillonnant autour des bosquets de bambous verdoyants… Tant de petites choses familières que je pensais immortelles, et pourtant si précieuses.

Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/