Je connais bien cette terre après chaque saison des crues. J'avais l'habitude de me tenir avec M. Mien, admirant la plaine alluviale plate, lisse, d'un brun jaunâtre, qui borde la rivière après la crue. Cette plaine s'épaissit un peu plus à chaque inondation. Pas une seule mauvaise herbe ne pousse ; tout est enfoui sous une épaisse couche de boue. Après des jours de fortes pluies et d'inondations, la lumière du soleil semble plus faible, projetant une lumière douce et tamisée sur la boue molle. Toute cette étendue de terre alluviale le long de la rivière reste immobile sous cette nouvelle lumière, comme si aucune grande crue ne venait de se produire, comme si le vent et la pluie n'avaient jamais existé. Seule l'eau jaune et trouble de la rivière, qui coule avec force au loin, témoigne de la grande crue, des jours de pluies torrentielles et de vent. Je me souviens que M. Mien disait que la boue molle est une source de nutriments pour le sol, mais qu'il est difficile pour la boue de devenir un « nutriment » pour les plantes. Cette boue molle durcit au soleil, obligeant les agriculteurs à la labourer et à la retourner pour la laisser « respirer ». Il leur faut donc redoubler d'efforts pour l'ameublir et la mélanger uniformément à la terre végétale. Ce n'est qu'alors que les plantes peuvent absorber les nutriments contenus dans la boue molle.

En voyant la boue épaisse et collante dans le râteau de M. Mien, je comprends que les inondations de cette année ont laissé une couche de terre fertile pour les agriculteurs. Cependant, pour obtenir une récolte abondante de plantes et de fleurs pour le Têt cette année, il leur reste encore beaucoup de travail. M. Mien explique que depuis que sa femme souffre du dos, elle ne travaille plus avec lui aux champs. Seul, il se retrouve dans ses champs, épuisé et se sentant isolé. C'est pourquoi, cette année, il a réduit de moitié la quantité de fleurs qu'il a semées pour le Têt.

Avez-vous déjà tenu une poignée de terre dans un champ inondé, les grains doux et boueux s'accrochant à vos mains et à vos ongles ? Ces mêmes grains de terre s'accrochaient à vos orteils tandis que vous marchiez parmi les rangées de fleurs du Têt, frais et apaisants. J'ai vécu cette expérience dans les champs de fleurs du Têt de M. Mien et Mme Hoa. Assise dans l'herbe douce, je sirotais une tasse de thé vert, à l'amertume teintée de douceur, contemplant les parterres de fleurs, respirant le parfum enivrant de la saison du Têt, et observant Mme Hoa, les mains encore tachées de boue, verser une tasse de thé à son mari avec un regard chaleureux, aimant, compréhensif et complice. Cet après-midi-là, parmi les fleurs du Têt, une fleur a éclos dans mon cœur, symbole de l'amour profond qui unit mon cher cousin et sa femme.

Après chaque saison des crues, chacun gravera dans son cœur un moment marquant de cette inondation, comme les traces de boue laissées sur les murs de leurs maisons, se souvenant des étapes clés des crues de chaque année, ou comme les lignes gravées sur les piliers en bois d'une vieille maison traditionnelle marquant la croissance d'un garçon chaque année.

Je n'étais plus un enfant, mais les piliers en bois de ma maison portaient encore des marques de boue, toujours deux marques parallèles – l'une plus haute, l'autre plus basse – car c'étaient les marques de mon grand frère, qui adorait sa petite sœur : « Je les ai faites pour voir combien tu as grandi par rapport à moi en un an », disait-il souvent en appuyant ma tête contre le pilier, en la marquant, puis en traçant un petit trait. Ces marques dans le bois portaient aussi l'empreinte de la boue accumulée lors de plusieurs crues.

Par conséquent, selon moi, les couches de boue laissées par les crues ne sont pas seulement un sol alluvial nourrissant, mais aussi des souvenirs qui, à chaque saison des crues qui passe, me rappellent de chérir la terre, les gens, les arbres et les fruits qui m'entourent.

Xuan An

Source : https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html