Je connais bien cette terre après chaque crue. J'avais l'habitude de me tenir avec M. Mien et d'observer la bande de terre le long de la rivière, lisse, plate, d'une couleur brun doré après la crue. Cette terre alluviale s'épaissit à chaque saison des crues. Pas une seule mauvaise herbe, tout est recouvert d'une épaisse couche de boue. Après des jours de fortes pluies et de crues, la lumière du soleil semble plus faible, projetant un voile de lumière sur la boue jeune. Toute la terre alluviale le long de la rivière reste immobile sous cette nouvelle lumière, comme s'il n'y avait jamais eu de grande crue, comme si le vent et la pluie n'étaient jamais apparus. Seule l'eau jaune boueuse de la rivière, qui coule avec force, porte encore la marque de la grande crue, des jours de fortes pluies et de vent. Se souvenant de cette époque, M. Mien disait que la boue jeune est une source de nutriments pour le sol, mais qu'il est difficile pour la boue de devenir des « nutriments » pour les plantes. Cette couche de boue jeune est très sèche et dure lorsqu'elle est exposée au soleil. Les agriculteurs doivent labourer et biner la terre pour la laisser « respirer ». Ils doivent redoubler d'efforts pour ramollir et mélanger la jeune boue à la terre végétale. Ce n'est qu'alors que les plantes peuvent absorber les nutriments de cette boue.

En observant la couche de boue collante dans le râteau de M. Mien, je comprends que les inondations de cette année ont certes laissé une terre fertile, mais que pour que les arbres et les feuilles puissent prospérer, notamment pour les fleurs de Têt, les agriculteurs doivent encore travailler dur. M. Mien explique que depuis que sa femme souffre du dos, elle ne l'accompagne plus aux champs. Seul, il se sent épuisé et isolé, et a donc réduit sa plantation de fleurs de Têt de moitié par rapport à l'année dernière.

Avez-vous déjà tenu une poignée de terre entre vos mains après la saison des inondations, les grains doux et gorgés de boue collant à vos doigts et à vos ongles ? Ces mêmes grains s'accrochaient à vos orteils lorsque vous vous promeniez dans les champs de fleurs du Têt, frais et paisibles. C'est ainsi que je me sentais dans les champs de fleurs de M. Mien et Mme Hoa. Assise dans l'herbe tendre, je sirotais une tasse de thé vert, à la fois amer et sucré, contemplant les fleurs, respirant profondément le parfum enivrant de la saison du Têt, et observant Mme Hoa, les mains encore couvertes de boue, verser une tasse de thé et la tendre à son mari avec un regard chaleureux, aimant, compréhensif et bienveillant. Cet après-midi-là, mon cœur s'est lui aussi empli de tendresse devant l'amour qui unissait le mari et la femme de ma cousine, que je respecte profondément.

Après chaque saison des crues, chacun gardera en mémoire un événement marquant de cette inondation, comme la trace de boue laissée sur le mur de la maison, rappelant l'événement marquant de chaque année, ou comme la ligne sur le pilier en bois d'une vieille maison marquant la taille d'un garçon après chaque année.

Je ne suis pas un garçon, mais j'ai moi aussi des marques de boue gravées sur les piliers en bois de ma maison, toujours deux gravures parallèles – une haute, une basse – car c'étaient les gravures de mon frère, qui adorait sa petite sœur : « Je les ai gravées pour voir quelle est ta taille par rapport à moi dans un an », disait-il souvent en pressant ma tête contre le pilier, en y laissant une marque et en traçant un petit trait. Ces gravures sur le bois portaient aussi les traces de boue de plusieurs crues.

Ainsi, les couches de boue pendant la saison des crues, selon moi, ne sont pas seulement les nutriments alluviaux de la terre, mais aussi des souvenirs qui, chaque saison des crues, me rappellent comment aimer la terre, aimer les gens et aimer les arbres et les fruits qui m'entourent.

Xuan An

Source : https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html