Marché rural pendant la saison des inondations

Photo d'illustration (IA)

À la saison des crues, l'eau monte silencieusement de sa source, inonde les champs et envahit les ruelles. La route qui menait chaque jour au marché n'est plus bordée que de bambous et de bananiers qui se balancent dans les eaux jaunâtres et troubles. Pourtant, les habitants de mon village tiennent à maintenir le marché. Pendant la saison des crues, celui-ci est déplacé dans la rue, et il faut parfois même grimper jusqu'au pied du pont, point culminant du quartier.

Le marché de la saison des crues est d'une simplicité déconcertante ! On y trouve quelques étals de poisson, quelques stands de produits secs, quelques paniers de légumes, quelques régimes de bananes et quelques bottes d'épinards d'eau encore couverts de boue du potager. Peu de vendeurs, mais une foule d'acheteurs. Chacun sait qu'en ces jours d'inondation, avoir quelque chose à vendre ou à acheter est précieux. Nombreux sont ceux qui rament, leurs enfants à la tête, portant dans un panier quelques bottes de légumes, quelques courges et quelques œufs pour les apporter au marché. Les acheteurs, le pantalon à moitié remonté, viennent de quitter le village à pied ou de descendre de leurs barques, un panier en plastique à la main, ballotté par la bruine.

Pourtant, l'ambiance au marché restait joyeuse. Les voix des gens qui s'interpellaient et posaient des questions étaient si fortes qu'elles couvraient le bruit de l'eau qui coulait sous le pont. À chaque rencontre, on prenait des nouvelles des maisons : « L'eau s'est-elle retirée ? », « Les poules vont bien ? », « L'eau est-elle montée si vite la nuit dernière ? ». Les questions étaient teintées d'inquiétude, et les réponses exprimaient la joie de savoir qu'on prenait soin d'eux. Le marché résonnait toujours de conversations et de rires, malgré l'eau qui l'entourait.

Les vendeurs gardaient toujours un œil sur l'eau derrière eux, craignant qu'une nouvelle montée des eaux ne les oblige à déplacer leurs marchandises jusqu'au pont. Parfois, ils devaient installer des planches pour les protéger de la pluie. Il pleuvait légèrement, leurs imperméables en nylon leur collaient à la peau, leurs mains en coupe protégeaient leurs paniers de légumes et de poisson, mais personne ne se plaignait. Les villageois étaient habitués aux inondations ; ils espéraient seulement qu'après quelques jours, l'eau se retirerait, que les champs reverdiraient et que les berges se couvriraient de riz mûr.

J'aime ce marché inondé pour ce qu'il y a de si particulier : la solidarité humaine en ces temps difficiles. Là-bas, acheter et vendre ne sont qu'un prétexte pour se rencontrer et partager. Ceux qui ont plus donnent, ceux qui n'ont pas assez prennent, et personne ne marchande. Parfois, le vendeur dit : « Non, prenez-le, nous avons un petit enfant », et l'acheteur ajoute quelques pièces « pour acheter du pétrole ce soir ». Pluie, vent, inondations, mais qu'il fait chaud !

En repensant au marché rural inondé, je me souviens souvent des fois où j'accompagnais ma mère au marché quand j'étais enfant. C'était l'époque où il pleuvait des cordes, où l'eau nous arrivait aux genoux, où chaque famille se réfugiait dans le grenier, où l'on cuisinait le riz avec des provisions sèches, et où, pendant plusieurs jours, nous devions manger des nouilles instantanées. Quand la pluie s'est arrêtée et que l'eau a un peu baissé, mon père a pris la barque pour nous emmener, ma mère et moi, au marché. Il disait : « J'ai entendu dire que le marché est maintenant ouvert sur le pont. »

Assise dans la barque, je regardais souvent autour de moi, et partout je voyais une triste couleur jaune. Les toits de chaume n'étaient visibles qu'à la surface, des volées de canards nageaient partout, des touffes de bambou se penchaient pour refléter l'eau tumultueuse. Le paysage était désolé, mais d'une beauté singulière, la beauté de la résilience, la vitalité tenace de la campagne à chaque saison des crues. En approchant du pont, j'entendis le brouhaha du marché. La barque atteignit la rive, ma mère, portant un panier en plastique et coiffée d'un chapeau conique, s'avança. Le marché s'étendait à flanc de pont, les gens se bousculaient, les marchandises étaient étalées à la hâte sur des bâches ou des planches. Je restais près de ma mère, observant les poissonniers, les vendeurs de légumes, et j'éprouvais de la peine pour eux. Leurs visages étaient brûlés par le soleil, trempés par la pluie, mais leurs sourires restaient éclatants. Ma mère acheta une poignée de perches, des épinards d'eau et un fagot de bois sec qu'un vendeur emportait. Le dîner de ce soir-là avait donc un goût étrangement délicieux, car cela changeait des jours précédents passés à manger des nouilles instantanées et du poisson séché.

Sur le chemin du retour, le bateau longea un petit village, et mon père interrogea de nouveau ses connaissances : « La maison de M. Tu est-elle toujours intacte ? », « L’étable est-elle inondée ? ». Les questions et les réponses résonnaient dans les eaux immenses de la crue, comme des échos familiers. La crue peut emporter bien des choses, mais elle ne peut pas emporter l’amour des habitants de mon village.

Maintenant, chaque fois que j'entends parler d'inondations dans la région centrale, je suis envahi par la nostalgie des anciens marchés de la saison des crues. Je me souviens des voix qui s'interpellaient au pied du pont, je me souviens de la chaleur qui se dégageait de chaque petite histoire au milieu des vastes eaux argentées. Le marché de la saison des crues – où, malgré les difficultés, les gens trouvent encore de la joie, où la flamme de l'amour brûle encore, car je sais que, peu importe la hauteur des eaux, le cœur des villageois reste toujours aussi inébranlable que les berges de bambou à l'entrée du village.

Comment (0)