Marché rural pendant la saison des inondations

(IA)

À l'arrivée de la saison des crues, l'eau monte silencieusement de l'amont, inondant les champs et les ruelles du village. La route familière qui menait chaque jour au marché n'est plus visible que par la cime des bambous et des bananiers qui flottent dans l'eau jaune et trouble. Pourtant, mes villageois n'ont pas renoncé à la tradition du marché. Pendant la saison des crues, le marché est déplacé sur la route, et parfois, il faut même grimper sur les fondations du pont, le point le plus élevé des environs.

Le marché pendant la saison des crues est d'une simplicité déconcertante ! Quelques étals de poisson, une poignée de produits secs, des vendeurs de légumes, quelques régimes de bananes et des épinards d'eau encore couverts de boue du jardin. Peu de vendeurs, mais une foule d'acheteurs. Chacun sait qu'en ces temps d'inondation, avoir quelque chose à vendre ou à acheter est précieux. Nombreux sont ceux qui pagayent sur leurs barques, leurs jeunes enfants à la tête, chargés de quelques bottes de légumes, de citrouilles et d'œufs de poule dans des paniers pour les apporter au marché. Les acheteurs, le pantalon retroussé de façon inégale, sortant du village à pied ou descendant de leurs barques, balancent leurs paniers en plastique sous la bruine.

Pourtant, le marché restait animé. Les cris et les appels des gens, les conversations animées, couvraient le doux murmure de l'eau qui coulait sous le pont. À chaque rencontre, les gens s'enquéraient de leurs maisons : « L'eau est-elle montée chez vous ? », « Vos poules vont bien ? », « L'eau est-elle montée si vite la nuit dernière ? ». Leurs questions étaient empreintes d'inquiétude, et leurs réponses de la joie de savoir qu'on prenait soin d'eux. Ainsi, le marché continuait de résonner de rires et de conversations, même cerné par l'eau.

Les vendeurs surveillent constamment l'eau derrière eux, craignant que si le niveau monte encore, ils ne soient obligés de déplacer leurs marchandises plus haut, vers le pont. Parfois, ils doivent caler leurs produits avec des planches de bois pour les protéger de l'humidité. La pluie tombe en bruine, leurs imperméables en nylon leur collent à la peau, leurs mains sont en coupe pour protéger les légumes et les paniers de poisson, mais personne ne se plaint. Les villageois sont habitués aux inondations ; ils espèrent seulement qu'après quelques jours, l'eau se retirera, que les champs reverdiront et que les berges se pareront d'or sous le soleil de riz mûr.

J'adore le marché rural pendant la saison des inondations, justement pour cette chose si particulière : le lien humain au milieu des difficultés. Là-bas, acheter et vendre ne sont qu'un prétexte pour se rencontrer et partager. Ceux qui ont plus donnent, ceux qui n'ont pas reçoivent ; personne ne marchande. Parfois, un vendeur dit : « Prenez-le, vous avez un enfant à charge », et l'acheteur glisse quelques pièces en plus : « pour que vous puissiez acheter de l'huile pour la lampe ce soir. » Pluie, vent et inondations, mais quelle chaleur et quel réconfort !

En repensant au marché inondé du village, je me souviens souvent des fois où j'y allais avec ma mère quand j'étais petite. C'étaient des jours de pluies torrentielles, l'eau nous arrivait au-dessus des genoux, chaque maison était réfugiée à l'étage, les repas étaient préparés avec du riz sec stocké, et pendant des jours, nous devions survivre avec des nouilles instantanées. Quand la pluie se calmait et que l'eau se retirait un peu, mon père ramait et nous emmenait, ma mère et moi, au marché. Il disait : « J'ai entendu dire que le marché est maintenant ouvert sur le pont. »

Assise dans la barque, je regardais souvent autour de moi, ne voyant partout qu'une teinte jaunâtre et morne. Seuls les sommets des toits de chaume étaient visibles, des canards nageaient çà et là, et des touffes de bambou se penchaient, reflétant les eaux tumultueuses. Le paysage était désolé, mais d'une beauté singulière, celle de la résilience et de la vie qui persiste à la campagne à chaque saison des crues. À l'approche du pont, j'entendis l'animation du marché. La barque accosta et ma mère, portant un panier en plastique et coiffée d'un chapeau conique, s'avança. Le marché était bondé sur le talus du pont, les gens se bousculant, les étals installés sur des bâches ou des planches. Je restai près de ma mère, observant les femmes vendre du poisson et des légumes, et éprouvant une pointe de compassion. Leurs visages étaient bronzés et trempés par la pluie, mais leurs sourires restaient éclatants. Ma mère acheta du poisson d'eau douce, un peu d'épinards d'eau et un fagot de bois sec qu'un vendeur portait. Le repas de ce soir-là était exceptionnellement délicieux, un changement bienvenu après des jours de nouilles instantanées et de poisson séché.

Au moment de partir, le bateau glissait le long du petit village, et mon père interpellait ses connaissances : « La maison de M. Tư est-elle intacte ? », « L’étable doit être inondée, n’est-ce pas ? ». Les questions et les réponses résonnaient au milieu des eaux immenses de la crue, et leurs échos étaient si réconfortants. Les inondations peuvent emporter bien des choses, mais elles ne peuvent effacer la bonté humaine de mon village natal.

Désormais, chaque fois que j'entends parler d'inondations au centre du Vietnam, mon cœur se remplit de nostalgie pour les marchés d'antan, pendant la saison des crues. Je me souviens des voix qui s'interpellaient près du pont, de la chaleur qui imprégnait chaque conversation, même la plus anodine, au milieu de l'immensité des eaux. Le marché rural pendant les inondations – un lieu où, malgré les difficultés, on trouvait encore de la joie, où l'on entretenait encore la flamme de l'amour, sachant que, quelle que soit la hauteur des eaux, le cœur des gens de la campagne reste aussi inébranlable que la bambouseraie qui borde le village.

Comment (0)