Les sandales en caoutchouc de grand-mère

Ma famille possède une vieille armoire en bois dans la pièce du milieu, qui a défraîchi au fil des ans. Chaque fois que je retourne dans ma ville natale, je vois ma grand-mère l'épousseter. Un jour, par curiosité, je lui ai demandé :

- Qu'est-ce qu'il y a de si précieux là-dedans ?

Grand-mère sourit, ses yeux s'illuminèrent soudain comme le feu vacillant des années passées :

- Il y a une partie de ma jeunesse là-dedans, mon garçon !

Grand-mère ouvrit le placard. Dans le tiroir du bas, enveloppée dans un vieux tissu, se trouvait une paire de pantoufles en caoutchouc noir. Les semelles étaient usées, les brides craquelées et, à première vue, elles semblaient banales. Pour une enfant comme moi à cette époque, ces pantoufles n'étaient qu'un vieux souvenir. Mais Grand-mère les regardait différemment, comme si elle contemplait un fragment de souvenir, quelque chose de très sacré.

Lorsque le pays fut en paix, ma grand-mère eut la chance de retourner dans sa ville natale et de vivre une vie paisible avec ses enfants et petits-enfants. Mais elle conservait précieusement ses vieilles sandales. Elles avaient encore quatre brides : deux à l'avant croisées en X, deux à l'arrière, courbées pour épouser le talon. Elles semblaient simples, mais une fois portées, elles lui allaient bien et étaient robustes, et elle n'avait pas peur de glisser en marchant en forêt ou en montagne. Les brides étaient résistantes et cassaient rarement. Et si elles cassaient, elle pouvait les réparer avec quelques petits clous et continuer à marcher comme si de rien n'était.

Illustration : MINH QUY

- Cette paire de sandales l'accompagna tout au long de la campagne de Dien Bien Phu, puis traversa la chaîne de montagnes de Truong Son vers le Sud pour combattre pendant les années de résistance contre les États-Unis. Elles étaient usées par le piétinement d'innombrables pentes de montagne, la traversée d'innombrables rivières et ruisseaux, et le passage d'innombrables fumées et balles…

La voix de grand-père baissa, comme si elle se fondait dans les échos des années de guerre et de balles. Grand-père raconta que cette année-là, il n'avait que vingt ans, soldat volontaire transportant des munitions sur le champ de bataille. Le temps était glacial, il avait les pieds dans la boue froide, ses sandales en caoutchouc avaient les lanières déchirées ; il dut les attacher avec une corde et continuer à marcher. Un jour, ses camarades s'allongèrent sur le bord de la route, leurs sandales encore sorties…

- Chaque fois qu'il regardait ses sandales, il se souvenait de ses camarades, de la forêt brumeuse de Truong Son, de l'odeur de la terre humide dans les tranchées de Dien Bien...

J'étais sans voix. Au moment où la campagne de Dien Bien Phu éclata, il venait d'avoir vingt ans. Le temps passa, ses cheveux blanchirent, son dos se courba, mais le souvenir des années de guerre ne s'était pas estompé. Il disait que c'était le dernier souvenir qu'il avait gardé de la résistance contre les Français.

À cette époque, la vie était dénuée de tout. Il n'y avait pas assez de nourriture, et encore moins de chaussures. De simples sandales en caoutchouc accompagnaient les soldats à travers montagnes et forêts, tout au long de leur périple. Pour lui, elles n'étaient pas seulement un vêtement, mais un compagnon fidèle, simple et fidèle, comme les soldats de l'Oncle Ho cette année-là.

Après la victoire de Dien Bien Phu, il retourna dans sa ville natale avec ces mêmes sandales. Mais avant de pouvoir vivre pleinement la paix, il fit ses bagages et partit poursuivre la résistance contre les États-Unis. Il laissa derrière lui ses vieilles sandales, comme un message silencieux adressé à sa patrie. Quant à lui, il marcha résolument, comme il avait maintes fois traversé les bombardements et les balles en temps de guerre.

Aujourd'hui, à l'exposition des reliques de guerre organisée par le musée provincial, mon grand-père était assis au premier rang. Arrivé devant la vitrine des reliques personnelles, il ouvrit le vieux sac en tissu qu'il avait rapporté de chez lui et en sortit une paire de sandales en caoutchouc aux lanières usées et à la couleur délavée. « Ce sont les sandales que j'ai portées pendant les années passées sur le champ de bataille de Dien Bien Phu… », dit-il doucement, son regard s'arrêtant sur les sandales comme s'il revoyait un vieux chapitre de sa vie.

La pièce entière devint soudain silencieuse. La façon dont il tenait la paire de sandales, lentement, respectueusement, comme s'il caressait un souvenir, en disait long. Ce n'étaient pas de simples objets inanimés. C'étaient les témoins d'une jeunesse ardente. C'étaient les âmes survivantes de camarades tombés au combat. C'était une époque de vie, d'amour et de dévouement à la Patrie, dans la plus simple des simplicités.

Cette année-là, j'étais en terminale et j'ai été choisi pour écrire une dissertation sur le thème « Souvenirs d'autrefois ». J'ai écrit sur les sandales de mon grand-père. Ma dissertation a remporté le premier prix provincial. J'en ai rapporté une copie imprimée à la maison pour la lire à mon grand-père. J'ai entendu la dernière partie : « Les sandales en caoutchouc ne sont pas seulement un souvenir d'un ancien soldat, mais aussi le symbole d'une génération qui a vécu pour la patrie. Les sandales sont vieilles, mais l'idéal est toujours là. Elles ont traversé la guerre et continuent de marcher avec nous sur le chemin de la paix aujourd'hui. » Les yeux de mon grand-père étaient remplis de larmes. Il m'a regardé longuement, puis m'a dit doucement : « Je ne souhaite rien de plus que de te voir honorer ceux qui sont tombés. »

Quelques étés plus tard, mon grand-père est décédé. Depuis, l'armoire en bois est restée à la même place et les sandales en caoutchouc usées et décolorées sont restées dans le tiroir du bas. Mais maintenant, je comprends que ce qui reste, ce ne sont pas seulement les sandales, mais aussi le patriotisme, le sacrifice et des leçons qui ne s'effaceront jamais.

Linh Chau

Source : https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm